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PRIMERA PARTE 


SEDA. 


CAPÍTULO PRIMERO 


Jarvis, el cantinero, cojeó camino de las vidrieras empañadas de su 
negocio. 

—Lo siento, preciosa —dijo con sequedad—. Debo cerrar ya. Es 
muy tarda. 

—Un momento más, Jarvis —rogó Maggie Brown con su pastosa 
voz de aguardiente—. Sólo un momento, querido. Lo preciso para 
tomarme una copa. La última... 

—Vete al diablo —refunfuñó Jarvis malhumorado, sacudiendo la 
cabeza—. Todavía tengo cosas que hacer. Y mañana debo 
levantarme temprano, porque vendrá el cargador de barriles y me 
espera una dura tarea. Tú sólo tienes que acostarte y dormir la 
borrachera, Maggie. A estas horas, y con el alcohol que llevas 
encima, no creo que intereses a nadie. 

—Eres un cerdo asqueroso —se engalló ella irguiéndose, con 
altivez harto precaria, tambaleantes sus piernas, torpe el gesto bajo 
los cabellos, rubios y desordenados. Soltó un hipo casi cómico, y 
tuvo que ponerse las manos sobre el busto—. Yo, Maggie Brown, 
soy la chica más bonita que pasea por Lambeth Road, maldita rata. 
Muchos caballeros de Pall Mall o del Strand, darían un puñado de 
guineas por mí. 

—Seguro —rió Jarvis entre dientes, empezando a poner los 
postigos de madera sobre las vidrieras de colores asomadas a la 
noche, húmeda y brumosa—. Para no verte más, con toda 
seguridad. O para que no les envenenaras con tu aliento. 

Maggie se enfureció, soltando un eructo, y tratando en vano de 
apurar una copa que estaba ya harto apurada. Luego, tiró el 
recipiente contra el suelo, donde se hizo añicos. 

—i¡Juro que te arrepentirás de esas groserías! ¡No volveré a 
poner los pies en tu asqueroso tugurio, de eso puedes estar bien 


seguro! —farfulló. 

—Sería demasiada felicidad —resopló Jarvis, haciendo resonar 
su desigual modo de andar camino de la otra vidriera, con el 
segundo postigo entre las manos—. Si tienes dinero, es posible que 
no vengas por aquí. ¿Pero quién te fiaría unas copas, cuando no 
llevas ni un maldito penique en tu faltriquera, Maggie Brown? 

Ella soltó otra retahíla de enfurecidos denuestos. La cortina del 
fondo del local se alzó, y apareció en el umbral de la trastienda un 
joven alto, enjuto y pálido, vestido con el pantalón y la camisa 
propios de su tarea de mozo de cantina. No venía solo. Arrastraba 
dificultosamente entre sus delgados brazos a un hombre que 
resoplaba. Era un hombre bien vestido, de levita verde oscura, 
camisa rizada y macferlán de buena lana, color pardo. Los cabellos 
eran de un tono oscuro, y llevaba largas patillas bien recortadas. 

—Eh, patrón, éste se quedó ahí dentro —refunfuñó el joven 
mozo, dejando con un resoplido a su humana carga junto a una 
mesa—. Debió entrar en el servicio a vomitar todo el alcohol que le 
sobraba a su cuerpo... y se quedó ahí dormido. ¿Qué hago con él? 

—Maldito sea el tipo —se irritó Jarvis, contemplándole ceñudo 
—. Todas las complicaciones me caen a mí. Podríamos tirarlo a la 
acera y dejar que la humedad y el frío le despabilaran, pero 
cualquier rufián sería capaz de despojarle de todo. O una mala 
pécora como Maggie Brown, por ejemplo, de quitarle hasta el 
último penique de los bolsillos, y las sortijas de sus manos. 

Rugió ella, con ojos llameantes, pero fija su mirada codiciosa en 
el grueso anillo de oro que lucía en una de las manos velludas y 
fuertes el desconocido: 

—i¡Maggie Brown nunca obtiene nada que no se gane 
honradamente y por ella misma! 

—Si fuera así, no tendrías una guinea ni para comer en un mes 
—rezongó entre dientes el cantinero. Miró a su mozo, que resoplaba 
aún por el esfuerzo, cansado su delgado y pálido rostro de 
adolescente, y añadió, pensativo—: Échale una jarra de agua fría 
por encima. Si no se rehace, le sigues mojando. Busca adentro. Creo 
que hay un frasco de sales por ahí. Se lo pones bajo la nariz, y le 
empujas luego a la calle, apenas se recupere un poco. Esto no es un 
asilo de inútiles y borrachos. Que se largue por ahí. Y si quiere que 
lo desplumen y, además, le corten el pescuezo en cualquier callejón 


oscuro, que sea lejos de mi casa y que, cuando menos, se entere de 
lo que le ocurre... 

—Cortarle el pescuezo... —Maggie, instintivamente, llevó una 
de sus manos temblorosas por el alcohol, a su desnuda garganta, 
que rodeaba una cinta de terciopelo negro con un deslucido 
camafeo sin valor alguno—. Por todos los santos, Jarvis, no hables 
así... El... él no corta nunca el cuello a los hombres. Sólo a las 
mujeres... 

—¿Él? —repitió el cantinero, sin entender muy bien. 

—Sí, patrón. Él... El Degollador... o el Carnicero, como le 
llaman algunos... Maggie debe referirse a él... 

Jarvis frunció el ceño, mirando al joven. Luego, estudió de reojo 
a Maggie Brown, que parecía súbitamente alterada y temerosa, con 
la mirada fija en la niebla que se apelmazaba detrás de la única 
vidriera libre de postigos ahora, la angosta y sucia de la puerta de 
entrada a la pub de Lambeth Road. 

—Oh, eso... —refunfuñó, encogiéndose de hombros—. Hay 
mucha fantasía en la gente... Yo no creo que todos esos crímenes 
sean obra de una sola persona. No, señor... Estamos rodeados de 
pillos, eso es lo que ocurre... Vamos, vamos, Jonathan, tira el agua 
a ese caballerete. Y tengamos cuidado con él, no sea uno de esos 
ebrios que, una vez pierden su dinero en la calle o les roban su 
cartera repleta de billetes, viene a reclamarnos a los honrados 
comerciantes... 

—¿Tú, honrado, Jarvis? —La mujerzuela rubia, Maggie Brown, 
trotacalles infatigable de Lambeth, soltó una estentórea carcajada, 
más propia de un mozo de cuadras que de una fémina, y se tumbó 
sobre una mesa manchada de cerveza, con grave riesgo de que su 
torso surgiera en toda su plenitud de la cárcel de seda y encajes—. 
¡Vamos, no me hagas reír!... 

—Maldita mujer... —farfulló el cantinero, disgustado, mirándola 
con desprecio. Volvióse a Jonathan, su joven y larguirucho mozo 
que, embelesado, contemplaba a la buscona como en éxtasis—. Por 
todos los diablos, Jonathan, muchacho, deja a ésa y olvida lo que 
ves. Realmente, no vale demasiado, aunque a tus ojos de 
adolescente les parezca otra cosa. Ese agua... ¡y a la calle con el 
caballero! Y tú, Maggie, procura no acercarte a él cuando lo 
dejemos de patitas en la acera. Eres capaz de aprovecharte de su 


embriaguez y embolsarte su dinero. Si algo le ocurre, serás 
responsable, no lo dudes. 

—i¡ldos todos al infierno, hatajo de rufianes! —Aulló Maggie, 
furiosa, soltando un salivazo contra Jarvis, el cantinero—. ¡La hija 
de mi madre no ha descendido aún tan bajo! ¡No soy ninguna 
ladrona, entiéndelo bien! ¡Si obtengo algo, siempre es a cambio de 
lo que vendo! 

Encaminóse furiosa hacia la salida. Jonathan la sonrió 
bobaliconamente, como disculpando a su amo y a sí mismo. Ella le 
rozó violentamente, y el muchacho enrojeció con viveza. 

—Disculpa al patrón, Maggie —dijo en voz baja—. No está de 
buen humor... 

—;¡Eh, tú, mocoso! —Exclamó Jarvis, arrugando el ceño—. ¿Qué 
hablas con ésa? Es capaz de hacer cualquier cosa por menos de diez 
chelines, la muy... Te he dicho que traigas el agua, y bien fría. 
Anda, olvídate de esa clase de mozas. No te convienen, Jonathan. 
Deberías darte un paseo por el hospital. Hay muchos que nunca 
sanarán... porque tras ellas se oculta la miseria moral y física. 

—¡Hatajo de bastardos! —aulló la voz de Maggie, al tiempo que 
trepidaba la puerta vidriera por la fuerza con que la cerró. Ya en la 
calle, su voz aguardentosa retumbó en la espesa neblina nocturna—: 
¡No me sorprendería que tú mismo, Jarvis, pirata, fueses el 
Degollador, cuando cierras tu establecimiento! ¡Te conocemos todas 
muy bien, y habrá tontas que confíen en ti, hasta el punto de 
dejarte acercar con un cuchillo de carnicero en la mano!... 

Siguieron sus insultos, entre risotadas de borracha. Jarvis, 
enrojecida violentamente su hosca faz, tenía centelleantes sus ojos 
oscuros, bajo las cejas hirsutas. Al volverse a su mozo, Jonathan, 
retrocedió impresionado por su gesto terrible. 

—Esa pájara... —refunfuñó el cantinero, con mal disimulada ira 
—. Debería ser ella la que se encontrara esta noche con el carnicero 
ese de mujeres, el tipo que tiene la buena idea de ir degollando 
mujerzuelas por todo el sur del río... 

Ya Jonathan arrojaba dos jarras de agua sobre el individuo bien 
vestido, que resoplaba, tosiendo y devolviendo el líquido elemento 
entre sus labios, con arcadas de beodo. Parpadeó, violento, 
echándose atrás, bastante despejado al parecer. 

—Eh, quietos, quietos, por todos los demonios... —rezongó—. 


¿Pretendéis matarme acaso? 

—Disculpe, señor —habló Jarvis, solícito—. Sólo pretendemos 
reanimarle un poco. Es muy tarde, señor. Y vamos a cerrar... 

—¿Tarde? —En la pared de la cantina, oportunamente, sonaron 
varios cuartos. El tipo bien vestido miró hacia el reloj, asombrado 
—. Cielos, las dos menos cuarto... Tiene usted razón, cantinero. ¿Ha 
ocurrido algo? ¿Le... le he causado destrozos quizá? 

—No, nada, señor —rió Jarvis—. Sólo que... se durmió en el 
servicio. Eso fue todo. Voy a cerrar el establecimiento. Si me hace el 
favor... 

—Claro, claro. Esta maldita bebida... —El hombre de cabello 
oscuro sacudió la cabeza. De su macferlán saltaron gotas de agua—. 
Cuando bebo demasiado y lo mezclo con un medicamento que me 
recetaron, acostumbro perder el conocimiento durante unas horas... 

Luego, rara vez recuerdo algo de lo sucedido, maldita sea... 
Bien, amigos. Gracias por todo. Celebro que sólo haya sido un sueño 
en su servicio, sin mayores desperfectos, señor... Gracias a ambos... 
y buenas noches. 

Luego, tendió un billete al joven Jonathan, que lo miró, 
asombrado. 

—Es... es media guinea, señor —dijo, sorprendido. 

—Es tu propina —sonrió el hombre, irguiéndose con cierta 
serenidad—. Eso, por tu eficacia en despertarme... 

Salió, llevándose la mano al borde del ala del sombrero negro, 
de alta copa de reflejos, que tomara instintivamente de un perchero 
situado cerca de la salida, y cuya existencia allí sin duda no había 
llegado a olvidar en su sueño de ebrio. 

Cuando la puerta se hubo cerrado tras el hombre, Jarvis se rascó 
los cabellos, apresurándose a ajustar los postigos de la entrada. Pasó 
el cerrojo luego, y respiró aliviado. 

—Extraño sopor el de ese cliente —comentó—. Ahora parecía 
totalmente sereno. 

Incluso recordó dónde dejó su sombrero... 

—¿Qué está pensando, patrón? —indagó Jonathan, con su 
peculiar gesto bobalicón. 

—No, nada... —refunfuñó para sí el cantinero. Y añadió en voz 
alta, renqueando hacia el fondo de su cantina—. Hoy en día, nadie 
sabe ya si un tipo puede ser víctima... o verdugo. Vamos, Jonathan, 


a descansar. Mañana nos espera un duro día de trabajo... 

—SÍí, señor... 

Dócilmente, siguió a su amo. En Lambeth Road, las luces de The 
Golden Horse ya no eran visibles en la niebla. La amplia calle, en la 
orilla sur del Támesis, aparecía más oscura que nunca... 

Más propicia que nunca a que los pasos de la Muerte, sobre el 
empedrado charolado, resbaladizo de humedad ribereña, condujera 
a unas manos asesinas hacia la garganta pálida de otra mujer 
indefensa... 

El grito desgarró la noche, súbitamente. 

Era un espeluznante alarido de mujer. El que se emite cuando se 
ve la Muerte cara a cara, y nada se puede hacer por aludirla... 


xxx 


El alarido coincidió con el descenso de la hoja de acero, frío y 
centelleante, sobre la garganta rosada, salpicada de pecas, e incluso 
con un lunar muy nítido, justo en su centro, cerca de la nuez. 

Todo eso se quedó inmediatamente bañado en un rojo violento. 
Brotó, gorgoteante, el tumulto escarlata. 

El grito se convirtió en una especie de espeluznante berrido 
inhumano, a medida que el acero hendía la garganta. 

Sobre aquel horror, el rostro se convertía por momentos en una 
máscara de yeso, tras pasar por el tono de la cera. Los ojos azules, 
muy desorbitados, contemplaron con pavor la figura erguida ante sí. 
Las manos con guantes de malla, se crisparon en el vacío, en un 
simple espasmo supremo. La boca carnosa, muy pintada, se abrió, 
pugnando acaso por buscar aire respirable en la niebla. Sólo 
encontró sangre. Sangre que la inundó. 

El cuchillo largo, afilado, goteante de rojo, se apartó de su 
garganta con un chasquido casi feroz. Se despegó dificultosamente 
de la carne, a la que se adhería como un imán. 

Unas manos enguantadas de negro, firmes y sin vacilaciones, 
empuñaban su mango. Fríos ojos mortíferos se clavaban insensibles, 
en la figura de mujer que se desmoronaba, ante ellos, en medio del 
caos sangriento en que se había convertido el angosto callejón sin 
salida, más allá del arco de piedra y de la luz vacilante de la farola 
de gas. 

Cayó contra una tapia, y la sangre lo salpicó todo. La mano 


enguantada del asesino se aproximó a las tablas de esa cerca. Con el 
cuchillo surcó en la madera. Dejó muescas desiguales, manchadas 
del rojo de la sangre. Muescas que formaban una tosca letra S. 

La S sangrienta, desigual y burda, que habían empezado a temer 
en todo Lambeth. Y en gran parte del bajo Londres, de callejas 
angostas, mal alumbradas y peor vigiladas: Whitefriars, Spitalfields, 
Lambeth... 

La inicial de un nombre que empezaba a ser tan temible como el 
del propio Destripador, tristemente célebre sólo tres años atrás, en 
el sangriento otoño de 1888... La letra inicial de Slaughter... 
(Slaughter: Palabra inglesa de diversas acepciones. Puede traducirse por 
carnicero o matarife, pero también como «degollador», aplicado siempre 
al sentido de matar de un modo atroz y sangriento. Slaughter-house, por 
ejemplo, es matadero o degolladero, indistintamente. De ahí la doble 
interpretación de su nombre). 

Slaughter, el monstruo de Lambeth. El asesino de mujeres 
solitarias. 

Una risa ominosa, cruel, lasciva incluso flotó en el ambiente, 
como un jirón sonoro de extraña niebla irreal, fundiéndose en las 
brumas de la madrugada mortal. 

La risa de un feroz criminal que, poco después, se perdía en la 
bruma, caminando sus chanclos de goma negra, lustrosa como el 
empedrado callejero, sobre el pavimento de las angostas callejuelas 
de los suburbios londinenses. 

Y, cosa rara: los pasos no eran regulares. No sonaban iguales. 
Había en ellos algo así como un ritmo quebrado. Tac-tactac... Tac- 
tactac... Tac-tactac... 

Era un modo peculiar de pisar el empedrado. Como si, en su 
rapidez por alejarse, al forzar el paso, una de sus piernas no 
caminara sincronizada con la otra. 

Para un testigo que escuchara, simplemente, aquel ruido de 
pasos en la niebla, la forma de caminar del asesino hubiera tenido 
una justificación clara: Era un hombre cojo. 


CAPÍTULO Il 


—Otro crimen... 

—Sí. Y de nuevo en Lambeth. Resulta terrible leer eso tan 
frecuentemente en los periódicos, querida. 

—Una mujer, nuevamente, Roger... 

—Eso es: siempre una mujer... —Roger Lansbury meneó la 
cabeza, pensativo—. Debe haber una razón para esos crímenes. Y 
para la elección de las víctimas. 

—¿Una razón? —Se preocupó Karin, su esposa. 

—Eso es. Siempre existe una razón hasta para lo más absurdo, 
Karin. Incluso un loco debe moverse con un objetivo concreto. 
Supongo que ese monstruo desea la muerte de las mujeres. Sobre 
todo, de cierta clase de mujeres. Habrás observado que todas eran 
más o menos jóvenes, más o menos atractivas... pero todas eran de 
vida poco edificante. Sencillamente: trotacalles de la peor especie. 

—¿Crees que ése es su auténtico móvil? ¿Matar mujeres 
públicas? —Dudó Karin—. ¿Por qué habría de hacerlo? 

—No sé, Se especuló ya algo así sobre el Destripador, de tan 
triste memoria. Se dijo si no sería una venganza, por alguna 
enfermedad incurable transmitida por esa clase de mujeres, y que 
causó la muerte de un ser querido... o la dolencia mortal del propio 
interesado. Ahora, en este bendito Londres nuestro, donde tan 
frecuentes son todas esas cosas, surge un nuevo asesino en sus 
calles. Y vuelve el interrogante: ¿otro enfermo, otro vengador...? 

—¿Por qué no el mismo? 

—¿El Destripador? —Sacudió la cabeza Roger Lansbury, 
dubitativo—. No, no lo creo, Karin. Él no firmaba en el teatro de sus 
crímenes. Éste lo hizo la primera vez con una palabra trazada a 
cuchillo en una pared de tablas: SLAUGHTER. Pues bien, siguen 
apareciendo letras S en cada nuevo degollamiento. ¡Nuestro 


Carnicero sigue su tarea, y no quiere ser confundido con ningún 
otro! Eso es orgullo profesional, querida. 

—Roger, a veces tus comentarios resultan realmente horribles — 
se estremeció su esposa—. ¡Orgullo profesional... un asesino de esa 
especie! 

—¿Por qué no? El Degollador no desea ser confundido. Rubrica 
todos sus hechos. Es un demente peligroso, por supuesto. Cualquier 
día puede cometer un triste error... y matar a una dama decente, 
confundiéndola con una cualquiera. La noche, la niebla y la escasa 
iluminación de nuestras calles, se presta a todo eso. Hoy publica un 
artículo sobre ese punto el redactor del Times, querida. Piensa que 
cerca de Lambeth, hay también zonas residenciales honestas. Quizá 
demasiado cerca, incluso. 

—Como la nuestra, Roger —puntualizó, preocupada, su mujer. 

—Sí —suspiró Roger, fumando despacio su pipa de espuma de 
mar—. Como la nuestra... Kennington es vecino de Lambeth... y, 
sin embargo, somos muy diferentes. Pero el peligro existe siempre. 
Para un asesino, supongo, ciertos límites de distrito no pueden ser 
una frontera inviolable a sus designios... 

Karin inclinó la cabeza. Parecía preocupada. La puerta se abrió 
y, silenciosamente, la doncella entró en el gabinete con el servicio 
de té. Un reloj de la suntuosa casa, desgranó lentamente cinco 
campanadas. No podía negarse la puntualidad del servicio en la 
mansión de los Lansbury. 

Roger dejó el Times, doblándolo cuidadosamente, sobre la mesa 
de mármol inmediata a su confortable butacón tapizado en 
terciopelo verde oscuro. Contempló, indiferente su gesto, a la joven 
doncella de cabellos rojos, bien recogidos en la nuca, que situaba 
ante ambos esposos las respectivas tazas de té, de excelente 
porcelana de Chelsea, decorada. 

Durante unos instantes, en la sala, solamente se percibió el lento 
vaivén del péndulo del reloj de pie, y el crujido de la almidonada 
cofia y delantal de la doncella, durante su tarea. 

—¿Desean algo más los señores? —preguntó suavemente. 

—No, gracias, Daisy —suspiró la señora Lansbury, sonriente—. 
Es todo. 

Se retiró la pelirroja doncella en silencio. Los dos esposos 
quedaron nuevamente solos. 


Karin se sirvió azúcar en el té. Su mando, sólo un poco de leche 
de la jarrita decorada. 

—¿Podremos ir mañana al ballet, Roger? —preguntó ella de 
repente. 

—Pues... espero que sí —él la miró, alzando la cabeza 
ligeramente—. Esta noche tenemos la asamblea. De modo que 
espero que mañana nos dejen la noche libre, Karin. 

—Creo que es lo menos que puede pedir una esposa a su 
marido... aunque éste se halle tan ocupado como tú lo estás siempre 
—sonrió Karin. 

—Un gerente y administrador general de empresa, no puede 
quedarse tranquilamente en su hogar, en las noches desapacibles, a 
disfrutar del calor del fuego en la chimenea, una buena pipa, la 
lectura... y la grata compañía de la esposa. Tú sabes cómo son esas 
cosas. 

—-Claro que lo sé. Papá sufrió esos problemas durante toda su 
vida —sonrió Karin Lansbury—. Pero tú, Roger, sabes que no tienes 
necesidad de todo eso... 

—¿Ah, no? —Él enarcó las cejas, con aire de reproche—. ¿Qué 
me sugieres, cariño? ¿Quedarme aquí tranquilamente, a vivir de 
rentas? ¿A disfrutar de la fortuna de los Kellaway, sólo por el hecho 
gracioso de haberme casado con su única heredera, precisamente? 
¿De veras te gustaría eso, Karin? 

—No, Roger, pero... si me casé contigo, fue precisamente porque 
quería sacarte de tanto trabajo, de tanto esfuerzo y tiempo 
empleado en tu tarea; para que me dedicases a mí toda tu vida, 
querido. 

— Intento dedicarte el máximo de ella que puedo —sonrió él—. 
Otra cosa, sería convertirme en un perezoso, en un apático y un 
vividor, para decirlo claramente. Sabes que no es ésa mi condición. 
Tu fortuna es tuya, Karin. 

— ¡Roger! Es nuestra fortuna, recuérdalo... —Hubo algo dolorido 
en la expresión de los ambarinos ojos de ella, al fijarse en su mando 
—. Y nos sobra dinero para vivir holgadamente, sin necesidad de 
sacrificar vida y hogar a un trabajo continuado. Sabes que Richard 
podría... 

—Richard... ¿Tu fiel amigo Richard Palmer? —Rió entre dientes 
Roger—. Por Dios, no me compares con él. Sé que sería feliz con un 


cargo como el que yo, a la fuerza, ostento ahora. Eso colmaría todas 
sus ambiciones de burócrata oscuro, pero no puedo permitir que 
Richard ni nadie me liberen de lo que, en justicia, y como esposo de 
Karin Kellaway, se me exige. Mientras viva, y pueda hacerlo, yo 
dirigiré tus negocios y los llevaré lo más alto posible, no lo dudes. 

—Nuestros negocios, Roger —le volvió a rectificar ella, 
suavemente. 

—Está bien: nuestros negocios... y quiera Dios que un día, pueda 
decir eso con plena razón de ser. No me gustaría nunca ver un 
reproche en tus ojos, una duda en tu ánimo, Karin... 

—Roger, por Dios —le cortó ella, casi disgustada—. Parece 

como... como si me echaras en cara, de un modo solapado, que yo, 
una mujer rica y ya no excesivamente joven... hubiera elegido 
como esposo a un hombre sin fortuna, porque es guapo, arrogante... 
y tiene, además, ocho años menos que yo... 
Karin, ahora eres tú quien me hiere con ese reproche... —Se 
irguió él, con gesto ofendido—. Eres joven, hermosa y llena de 
atractivos. Me fijé en ti sólo por eso... cuando aún no sabía que eras 
Karin Kellaway, hija del gran Edmond Kellaway... Pero supongo 
que eso, para tu sociedad y hasta para ti misma alguna vez, 
resultará tan difícil de aceptar... 

—Oh, Roger, por lo que más quieras... No sigamos con eso. 
Sería ridículo que tú y yo... discutiéramos ahora por esas tonterías. 
Sólo te pedí... que me concedieras una de tus noches para ir a 
alguna parte: al teatro, a una recepción... o simplemente a pasear 
por las calles de Londres en un carruaje... o a charlar juntos al amor 
de la lumbre durante una larga noche de invierno... 

Se había incorporado, caminando hacia él, y apoyando su mano, 
pálida y firme, en el brazo de Roger. Éste sonrió, oprimiendo 
aquella mano con calor y ternura. Su expresión se dulcificó, bajo los 
cabellos castaño claro, de rubio destello a la claridad de las 
lámparas de gas de la habitación. 

—Karin, mi vida... —murmuró—. Espero que mañana sea esa 
noche... y haya otras más en el porvenir... Por mi parte, haré 
cuanto sea posible, lo juro... 

La rodeó en un abrazo tierno, cálido. Sus labios se encontraron. 
Karin exhaló un gemido de felicidad y se abrazó al hombre con 
quien se había casado locamente enamorada, sin importarle 


barreras sociales ni económicas, dispuesta a que Roger Lansbury, el 
guapo, arrogante y admirado Roger Lansbury, fuera suyo y 
solamente suyo por todavía vida... 

Sólo unos minutos más tarde, Roger recogía su macferlán y su 
sombrero, disponiéndose a salir de la casa de Vauxhall Park. Karin, 
su esposa, había desaparecido en el piso alto, para reanudar sus 
labores hogareñas. Y la pelirroja doncella, Daisy, abría la puerta a 
su señor, para que éste saliera de la casa. 

Roger pasó junto a ella. Se detuvo, ajustándose el macferlán 
cuidadosamente. De súbito, sus brazos se extendieron. Rodearon el 
talle de la doncella. La atrajo hacia sí y la besó. 

La pelirroja joven se resistió en parte. Separóse de él. Le miró 
con frialdad, destellando sus verdes ojos profundos. Una mueca 
curvaba sus labios sensuales, codiciosamente para el jadeante Roger 
Lansbury. 

—Recuerde, señor —dijo con sequedad, muy bajo el tono—. No 
acepto más caricias. 

No me toque. 

—Pero Daisy... Me prometiste... 

—Señor, mi promesa sigue en pie. Seré suya... sólo cuando no 
sea el esposo de otra mujer. Cuando una doncella como yo, 
pertenezca por vez primera a un hombre, habrá de ser a cambio de 
algo más importante que un devaneo culpable en los rincones. 
Aceptaría ser su amante, incluso... pero siempre que no hubiera 
señora Lansbury por medio. No lo olvide. 

—Daisy, sabes que haría cualquier cosa por ti... —susurró él, 
crispado, pretendiendo en vano aferraría de nuevo—. Te daré lo que 
pidas... Puedo manejar ciertas sumas de dinero sin que ella lo 
sepa... 

—i¡Dinero! ¿Espera comprarme como a una de las mujeres de 
Lambeth? —rió ella, despectiva—. La vecindad con esos barrios 
parece haberle trastornado el juicio, señor... Usted sabe que soy una 
mujer exigente. Puede tomarme o dejarme. Incluso puede hacerme 
despedir. Pero no que sea suya. No pido dinero: sólo ser la única. 

—La única... Eso no es posible. Tengo una esposa. No admitiría 
el divorcio. No es de esa clase de mujeres. Y aun divorciándome... 
¿qué obtendría? Es ella la rica, no yo. 

—Eso es problema suyo, señor —los ojos verdes eran dos fuegos 


helados y profundos—. Yo le hice una proposición inteligente. No 
quiero compartir a un hombre con otra mujer. No me niego a ser 
suya. Sólo puse un precio. 

—Que yo no puedo pagar. Si no puedo divorciarme... ¿cómo 
podría ser sólo para ti? Huir juntos sería una estupidez. No poseo 
medios propios de fortuna. No tendría adónde ir... y me 
abandonarías... 

—Es posible, señor —sonrió ella, glacial—. ¿No existe otra 
solución mejor? 

—No, no la hay —la miró, exasperado, frenético, como el 
sediento que tiene tan próxima el agua, y no puede bebería... 
Añadió, colérico—: ¿Conoces tú algún medio acaso? 

—Puede que sí, señor... —Los ojos relampaguearon, malignos. 

—¡Habla, pronto! —extendió sus manos, y ella retrocedió 
vivamente—. ¿Cuál es? 


¿Cuál?... 
—Por ejemplo: que usted, señor Lansbury... quedase 
repentinamente viudo... —sonrió ella. 


Y como ya Roger Lansbury estaba en el exterior, en el primer 
escalón de piedra de la entrada, Daisy cerró bruscamente la puerta, 
dejándole solo allí, plantado ante su propia casa, lívido y 
tembloroso, tratando aún de asimilar qué había querido decir la 
deseada doncella con aquellas palabras... 


Xxx 


—Una más... La cuarta, exactamente, inspector. 

—¿Me lo va a contar a mí, por todos los diablos? —Se enfureció 
el inspector Ralph Finney, con expresión hosca—. Llevo muy bien la 
cuenta, Chapman. 

Éste sonrió, sacudiendo la cabeza. Sus astutos y maliciosos ojos 
grises, estudiaron de soslayo al irritado y honorable miembro de 
Scotland Yard, que paseaba y paseaba, nervioso, en torno al cuerpo 
sin vida, horriblemente bañado en sangre, y tapado por una burda 
tela oscura, que dejaba ver los regueros rojos, que brotaban, entre 
las piedras húmedas, callejón abajo. 

Peter Chapman, el joven escritor, contempló pensativo aquel 
cuerpo silueteado bajo el tejido basto y sombrío. Evocó con voz 
grave: 


—Esto recuerda, en cierto modo, a nuestro viejo amigo Jack... 

—No, Chapman —negó rotundamente el policía—. El 
Destripador era más feroz en su ensañamiento. Este criminal parece 
tener mucha prisa. Sólo actúa sobre el cuello de sus víctimas y, sin 
apenas comprobar si ha matado a la elegida, huye rápidamente, no 
sé por qué. Quizá tema ser visto, acaso sea un cobarde, aún dentro 
de su ferocidad criminal... 

—O quizá le asuste la sangre —sugirió, risueño, Chapman. 

—¿La sangre? ¿Asustarle? —Abrió mucho sus redondos ojos el 
inspector Finney, fijándolos en el joven—. ¿Habla en serio, amigo 
mío? ¿Un asesino asustado a la vista de la sangre? Sería como si ese 
«matarife» o «degollador» cuyo nombre se atribuye nuestro maldito 
personaje... se asustara ante la hemorragia de un ternero o de un 
cordero, ¿lo imagina? 

—Un matarife de profesión, es un hombre perfectamente 
normal, que no puede fallar en su trabajo por algo tan simple y 
elemental —suspiró Chapman—. En cambio... un loco tiene 
reacciones imprevisibles, inspector. 

—¿Un loco? —dudó el policía. Le escudriñó, hosco—. ¿Usted 
está realmente seguro de que es un loco? 

—Cuando menos, es lo que me parece —asintió despacio el 
joven escritor, como si hablara consigo mismo, para convencerse de 
algo—. Sí, creo que es un loco... 

—¿Un sádico? ¿Un enemigo de las mujeres? ¿Un obseso sexual? 

—No lo sé. Quizá algo de todo eso. O tal vez más aún. 

—¿Más aún? ¿A qué se refiere, Chapman? 

—Me gustaría tener una respuesta —sonrió el joven autor de 
Crímenes en la niebla y de tantos otros éxitos editoriales de la 
época, sobre temas criminalistas en su mayoría, aparte sus 
habituales trabajos en el Daily Mail—. Pero no soy un mago. Sólo un 
gran aficionado al crimen, sus consecuencias y motivos, desde el 
punto de vista de hombre de la calle, de periodista... y de abogado 
casi olvidado del ejercicio de su profesión. 

—Abogado... —resopló el inspector Finney—. Oh, cierto. 
Olvidaba su auténtica carrera, amigo mío. Puede decirse que no le 
falta nada: abogado, novelista, reportero... Sólo le faltaría meterse 
ahora a policía aficionado. ¿Es lo que pretende? 

—Oh, no, eso jamás —rió de buena gana Peter Chapman, 


sacudiendo la cabeza con energía, lo cual hizo que sus rebeldes 
cabellos se agitaran sobre las facciones enérgicas, angulosas y llenas 
de vitalidad, donde el centelleo de sus pupilas color pizarra eran 
acaso lo más notable, junto con la línea recta y dura de su boca 
apretada—. No me gusta la idea de ser policía, inspector Finney. Lo 
que me gustaría, de verdad, es publicar en el Mail el éxito final en 
este caso... con su nombre como triunfador. Y quizá llegaría, 
incluso, a escribir cualquier día un libro, con esta nueva historia 
digna de mis Crímenes en la niebla... pero en un segundo tomo 
dedicado especialmente al Degollador. 

—El Degollador... —repitió con hastío el oficial de policía de 
Scotland Yard, mirando al bulto humano acurrucado contra las 
labias ensangrentadas por los trazos a cuchillo de aquella fatídica 
letra S, ya tan familiar a los hombres de la policía londinense—. Oh, 
por Dios, Chapman. ¿Por qué nuestra ciudad dará una tan variada 
galería de asesinos... pero todos ellos con la manía obsesiva de 
liquidar mujeres más o menos atractivas? 

—Y todas de muy dudosa moralidad... si es que les concedemos 
el beneficio de la duda —sonrió cínicamente Peter Chapman. Luego, 
se frotó la mandíbula, reflexivo—. Sí, creo que nuestra niebla 
produce en los asesinos una cierta tendencia a comportarse 
ferozmente con las damas... En especial, con cierta clase de damas. 
Apenas terminada la pesadilla del Destripador, surge el Degollador 
o el Carnicero, como se le quiera llamar. ¿Cuál será el próximo? 

—¿Qué puede importarme el próximo, teniendo uno así entre 
manos? —Se quejó Finney—. La verdad es que me daría por muy 
satisfecho con verle a éste en el patíbulo... o en prisión, cuando 
menos. Pero ni siquiera sabemos quién es, por qué lo hace, de 
dónde procede... 

—Muchos colegas afirman que debe ser un extranjero. — 
Chapman hizo un gesto expresivo—. Es lo típico en nosotros, los 
ingleses. Si algo no nos gusta... viene de fuera. Si alguien nos 
parece indigno... es extranjero. Por desgracia, me temo que sea una 
explicación demasiado inocente para justificar todo esto. 

—¿Por qué, Chapman? Hay mucho marinero, mucho viajero en 
Londres... 

—Vamos, vamos, inspector. Usted sabe que se dijo igual cuando 
nuestro inefable Jack, jamás desenmascarado. Ahora sucederá igual. 


No piense en árabes, ni judíos, ni meridionales apasionados, no. 
Esto es obra de un inglés. De un frío, inteligente y cruel ciudadano 
inglés, posiblemente enfermo de la mente. 

—Me pregunto si no estaremos enfermando todos de ese mal, en 
mayor o menor grado, Chapman —comentó con acritud el policía. 

—Aguda observación, amigo mío —suspiró cansadamente el 
escritor—. Ya me la hice yo anteriormente en alguna ocasión... 

Se detuvo ante el cuerpo inmóvil. Pareció perderse su mirada 
siguiendo los regueros escarlata, entre el empedrado. Luego, clavó 
sus ojos en la forma burda de la letra S. 

Hizo un gesto expresivo, se encogió de hombros, y caminó hacia 
el inicio del angosto callejón sin salida, donde ocurriera el último 
de los atroces asesinatos de Lambeth Road. 

El inspector oyó su pregunta hosca: 

—¿Se sabe algo sobre esa desgraciada? ¿Su nombre, cuando 
menos...? 

—Se sabe poco, Chapman. Lo suficiente, sin embargo: tenía 
veintiséis años, aunque representaba cuarenta. Era una profesional 
del vicio. Vivía en un cuartucho aquí cerca, en Newport Street... Se 
llamaba Maggie. Maggie Brown... 


xxx 


—Maggie Brown... 

—Dios mío, pobre Maggie Brown... Pobrecilla... 

—Siempre se dice lo mismo de los muertos, Jonathan —se irritó 
el cantinero, arrastrando su pierna rígida a lo largo de la cantina del 
Caballo Dorado, en Lambeth Road. Se detuvo junto a una mesa 
vacía, recién abandonada por sus clientes, y retiró de ella tres jarras 
de cerveza—. Maggie era una fulana, todos lo sabemos. 

—Pero era una buena chica —susurró el mozo de la cantina, con 
expresión triste. Deambuló tras el mostrador, depositando los vasos 
limpios en una estantería, y dejó luego el paño encima de la 
superficie de estaño del mostrador—. Aún la recuerdo cuando 
anoche... 

—Anoche... —Se volvió a él Jarvis, con el ceño fruncido—. Vale 
más no acordarse de anoche. Jonathan. La pobre Maggie iba llena 
de ginebra. No entiendo cómo no brotó alcohol de sus venas, en vez 
de sangre, maldita sea... 


—No tiene corazón, amo —suspiró el muchacho—. A esa 
chica... la degollaron. Como a las otras. 

—Claro. Sé muy bien que la degollaron. No se habla de otra cosa 
en todo el barrio. Mucha gente, incluso, ha ido a ver dónde ocurrió. 
Ya no está allí, pero queda la sangre... ¿Viste los periódicos? Los 
titulares llenan la primera plana. No creo que sirva de mucho. 

Esto seguirá adelante. 

—¿Usted cree? —Mostró Jonathan el temor en su rostro 
alargado y tristón. 

—Muchacho, el diablo anda suelto por Lambeth, eso es evidente. 

—El diablo... Yo diría que es un hombre, patrón. Un hombre 
como usted y como yo, no un demonio ni nada parecido... 

—Ve y dile eso a la policía. Se les escabulle de entre las manos 
como si no tuviera forma humana. 

—Pero debe tenerla... —Jonathan meditó, saliendo del 
mostrador, con sus torpes andares—. ¿Recuerda una cosa, patrón? 

—¿Qué cosa? 

—Anoche... Aquel cliente que nunca vimos antes por aquí... 

—¿Cliente? ¿Qué cliente? —se extrañó Jarvis. 

—Me refiero al... al que estaba bebido en el servicio... El que 
me dio la media guinea... 

—-Oh, ése. El que iba bien vestido, ¿no? 

—Eso es: el que iba bien vestido... Todo un caballero. Resultó 
raro... 

—¿Qué es lo que te pareció raro a ti, muchacho? 

—ESso, precisamente: que estuviera metido ahí, ebrio... y que no 
se tambaleara apenas al entrar. Y que fuese un caballero... No 
tenemos muchos clientes de esa condición, patrón. 

—Debería tirarte de las orejas por decir eso, pero... es la verdad 
—rió Jarvis entre dientes—. Ni damas verdaderas ni auténticos 
caballeros forman parte de mi clientela. Pero de eso a suponer que 
el tipo pudiera ser el... el asesino de Lambeth... media un abismo, 
Jonathan. 

—Sin embargo, Maggie acababa de irse. Usted cerró entonces la 
cantina... Justo después de salir ella y él, con poca diferencia uno 
de otro... Tal vez, como usted sugirió, Maggie buscó un cliente para 
esa noche... y eligió al hombre elegante, el del macferlán y el 
sombrero alto... 


—Cielos... —Se estremeció Jarvis—. No quiero ni pensarlo. 
Buscar un cliente generoso... y resulte ser el Degollador. Sería 
espantoso para una pobre fulana como Maggie o como cualquier 
otra de las que han caído hasta ahora por esas callejas. 

—Pero es algo que podría ocurrir muy fácilmente, señor Jarvis 
—resopló el muchacho, sacudiendo enfáticamente su cabeza, y 
echando a andar hacia la trastienda. 

Fuera, en la calle, se percibió gran algarabía. Jarvis, ceñudo, se 
acercó a las vidrieras, mirando al exterior. Su mozo giró la cabeza, 
intrigado, suponiendo que algo sucedía. La puerta de la cantina se 
abrió súbitamente. 

La fornida figura de un hombretón pelirrojo, de frondoso bigote, 
vestido enteramente de azul, y con un casco sobre su cabeza, que el 
barboquejo sujetaba firmemente por la barbilla, entró en el local, 
resoplando y enjugándose el sudor. Antes de penetrar, no obstante, 
se volvió al exterior, rezongando en voz alta y potente: 

—¡Vamos, vamos! ¡Desalojen todo esto, señoras! Ya tenemos 
bastantes problemas para tener encima que soportar cosas así. 
Habrá soluciones, no lo duden. Y antes de lo que todas ustedes 
imaginan... Lárguense a sus casas, ¿quieren? No ganan nada 
deambulando por ahí de esa forma. Quizá sus maridos las necesitan 
más, para cuando llegue la hora de comer... ¡Uff, infiernos de 
mujeres! ¡Son peor ellas que el Degollador! —terminó diciendo, 
mientras tomaba asiento en una mesa, junto a la puerta, con aire 
fatigado. 

Jarvis contempló al grupo de mujeres que, portando carteles, 
desfilaba ante la cantina, enarbolando sus puños hacia el policía 
recién llegado. Emitían cánticos y voces, y los caracteres de sus 
cartelones eran bien legibles: 


«¿CÓMO PROTEGE LA POLICÍA A ESTE BARRIO?». 
«¡FUERA ASESINOS DE LAMBETH... 
PERO FUERA TAMBIÉN LA PROSTITUCIÓN!». 

«PEDIMOS JUSTICIA Y DECENCIA, 

Y ORDEN EN NUESTRO BARRIO». 
«¿DÓNDE ESTA LA LEY INGLESA? 

¿DE QUÉ SIRVE LA POLICÍA?». 
«¡BASTA DE SANGRE Y DE CORRUPCIÓN! 

¡BASTA DE ABANDONO SOCIAL!». 


—La gran Inglaterra victoriana... —suspiró Jarvis, irónico, 
volviendo a renquear, camino del policía sentado en la mesa—. Lo 
malo, constable Smithy, es que esas mujeres tienen toda la razón. 
Usted y yo lo sabemos. 

—Sí, Jarvis. Pero ni yo puedo arrestar a todas las fulanas de 
Lambeth, ni usted mantendría su negocio dignamente si ellas no 
anduvieran por ahí toda la noche —le señaló secamente el 
policeman, contemplándole con sus fríos ojos azules. 

—-Cierto, constable —admitió Jarvis—. Pero las amas de casa no 
se manifestarían si no fuese por los asesinatos. Están habituadas ya 
a la prostitución de estas calles. Es lo demás lo que las indigna. 
Temen que un día pueda ser una de ellas, y no una ramera, la que 
elija el Carnicero... 

—El Carnicero... ¿No pueden utilizar otro nombre mejor para 
esa bestia salvaje, Jarvis? 

La voz venía de detrás de ellos. El constable y Jarvis giraron la 
cabeza en esa dirección. Jonathan ya no estaba en la cantina. 
Ahora, en el umbral de la trastienda, aparecía un hombre fuerte, 
robusto, no muy alto, empuñando un enorme cuchillo 
ensangrentado, y luciendo en su camisa, pantalón y delantal color 
verde oscuro, grandes manchas de sangre. 

La oscuridad en la cantina, a aquellas horas del mediodía, era 
más intensa en la parte de atrás. Así instintivamente, Smithy, el 
policía, apenas descubrió la hoja de acero y la sangre, se incorporó 
de un salto, llevando el silbato a sus labios. Por fortuna, se detuvo a 
tiempo, al reconocer al hombre situado en la puerta trasera del 
negocio de Jarvis. 

—Oh, Bernard Day, por todos los diablos —masculló el 
constable del barrio—. Usted... 

Llegué a creer que teníamos a Slaughter en persona aquí... 

—Sólo me faltaba oír eso —el hombre ensangrentado avanzó 
hacia ellos, decidido. Su camisa remangada permitía descubrir la 
fortaleza de sus recios músculos de carnicero profesional—. Escuche 
esto, constable. Esta mañana he encontrado abierta la puerta de 
comunicación de mi patio con el de la cantina de Jarvis. ¿Y sabe 
una cosa? No fue eso todo. Lo cierto es que he echado en falta un 
juego de seis cuchillos carniceros, que había comprado este mismo 
año. ¡Al menos tres guineas me han desvalijado esos rufianes! 


—Un momento... —Smithy se incorporó, severo el gesto, 
acercándose al carnicero—. ¿Dice que abrieron la puerta de 
comunicación de ambos patios, entre la cantina y su degolladero, 
Bernard? 

—Exactamente. Y no contentos con eso, se llevaron mis mejores 
cuchillos... He venido a denunciarle el robo. 

—Evidentemente, el patio de Jarvis es mucho más accesible que 
el de su carnicería y matadero, desde el exterior —señaló vivamente 
Smithy, arrugando el ceño—. Ésa puede ser una explicación... 

—Sí. Y también que los servicios de mi cantina estén en el patio, 
constable —dijo el cantinero, con gesto sombrío—. Eso... también 
puede ser una explicación a lo sucedido con los cuchillos de 
Bernard... 

—¿Qué quiere decir? —Se intrigó el policía. 

—Nada, amigo mío, excepto que Jonathan, mi mozo, me ha 
hecho observar antes algo sobre un misterioso cliente que tuvimos 
aquí anoche, y que tal vez... 

Mientras decía esto, Jarvis iba guiando a Smithy hacia su propio 
patio, sin que el hombretón del cuchillo ensangrentado, el carnicero 
Bernard Day, que tenía su matadero y desolladero de reses 
inmediatamente al lado de la cantina, se separase de ellos, 
indignado su gesto aún por el expolio de que decía haber sido 
víctima. 

La voz apagada del constable de Scotland Yard destinado a 
Lambeth, sonó poco después, casi con miedo: 

—Dios mío... Seis cuchillos más... en poder quizá del asesino. 
Esperemos que eso no signifique algo tan terrible como imagino... 

Afuera, en la calle, las mujeres continuaban con su 
manifestación de protesta por las condiciones en que se vivía en 
Lambeth, condiciones comunes a muchos distritos de Londres, 
donde la oscuridad, la falta de vigilancia y el hacinamiento 
miserable de muchas familias viviendo en las peores condiciones 
imaginables, no hacía sino incitar al crimen impune. 

Las amas de casa, las mujeres decentes de Lambeth, que sólo 
podían salir de día de sus casas, para no ser confundidas con 
meretrices callejeras, continuaban así su protesta, tan justificada 
como inútil, Lambeth abajo, camino del cercano distrito de 
Kennington... 


CAPÍTULO IH 


Roger Lansbury contempló la manifestación desde la puerta de su 
casa. Había avanzado la tarde y las mujeres, cansadas ya de su 
recorrido parecían a punto de dispersarse de regreso a sus 
domicilios, dejando para otro día la continuación de sus esfuerzos 
por una sociedad londinense mejor y más justa. 

Sacudió la cabeza el caballero alto y joven, de arrogante figura y 
atractivo rostro. Giró el llavín en la puerta, y entró. No vio a Daisy 
por parte alguna. Sólo recordarla, hizo que sus manos templaran 
levemente, al colgar macferlán y sombrero. 

Quedóse sorprendido levemente ante la presencia de otro abrigo 
y otro sombrero, junto al suyo, en el colgador del vestíbulo. Había 
alguna visita en la casa. E imaginó quién sería. 

Su rostro reflejó disgusto. Caminó hacia el interior del edificio, 
escuchando voces en el salón. Apenas entreabrió la puerta vidriera 
de comunicación, comprobó que sus suposiciones eran ciertas. Sólo 
que no estaba Richard únicamente en compañía de su esposa Karin. 
Estaba también otro caballero que le resultaba totalmente 
desconocido y que, sin duda alguna, no lucía otras prendas sobre sí, 
en la tarde neblinosa y húmeda, que aquella chaqueta de grueso 
cheviot con botones de cuero, el pantalón gris y los botines 
charolados. Ni siquiera debía llevar sombrero sobre sus cabellos 
revueltos y castaños, contra la costumbre de la sociedad victoriana. 

A pesar de ello, resultaba un joven muy distinguido, de una 
elegancia natural y casi, casi, deportiva. 

—Oh, Roger, querido... Al fin llegaste —sonrió Karin, 
poniéndose en pie al verle entrar—. Sentía inquietud por ti. 
Anochece pronto en esta época del año, hay mucha niebla hoy en 
Londres... y esos crímenes me tienen alarmada y nerviosa. 

—Tonterías —sonrió Roger, caminando hacia ella, con la vista 


fija en ambos caballeros, que asimismo se habían apresurado a 
incorporarse—. Ese criminal parece tener bien elegidas a sus 
víctimas, y no hay temor de que yo me cuente entre ellas; todas son 
mujeres, querida... 

—Cierto —sonrió Richard Palmer, el amigo más íntimo y 
familiar de Karin—. Y mujeres de una condición que las sitúa muy 
lejos de nosotros, ¿no es cierto? 

—Roger, querido, Richard nos ha visitado para invitarnos a una 
partida de críquet el próximo domingo en su finca de Farls Court, 
para terminar por la noche en el Whitehall, asistiendo a una 
representación de teatro clásico, para la que tiene tres localidades... 

—Será un placer, Richard —aceptó Roger, con voz seca. Luego, 
miró de soslayo al acompañante, y Richard se apresuró a presentar: 

—-Ot, disculpa, Roger. Este caballero es un buen amigo mío, que 
casualmente me acompañó hoy a los Juzgados, por el asunto oficial 
de esos asesinatos en Lambeth... Simples diligencias de oficio, 
porque no hay culpable identificado a quien acusar... Él es Peter 
Chapman, abogado también, pero, a diferencia mía, ni siquiera 
ejerce. Es más popular y admirado escribiendo en los diarios o 
editando libros sobre temas criminalistas. Peter, mi amigo Roger 
Lansbury, el esposo de Karin. 

—Es un placer, señor Lansbury —sonrió cortésmente el joven, 
estrechando la mano al esposo de Karin, y pareciendo advertir, de 
una simple ojeada, la diferencia de casi una década, en la edad de 
ambos cónyuges—. Pero tal vez nuestra inesperada visita sea una 
molestia para ustedes... 

—Nada de eso —se apresuró a replicar Karin—. Roger y yo nos 
sentiremos muy satisfechos si se quedan a cenar en nuestra 
compañía. 

—Ya oyeron a Karin —sonrió Roger, algo forzado—. Su 
voluntad es ley. Y no tengo nada que objetara ello... Vaya, vaya, 
señor Chapman. Su amigo Richard tiene razón; es muy popular. 
Tengo entre mis libros un ejemplar de Crímenes en la niebla, sobre 
el Destripador y otros populares asesinos ingleses de esta época... 

—Me halaga, señor Lansbury —sonrió Peter, risueño—. Ahora 
tendré que escribir una segunda parte... dedicada al Degollador, sin 
duda alguna. 

—Son ya cuatro crímenes los que lleva, ¿no es cierto? —señaló 


Lansbury voluble. 

—Cuatro —asintió, sombrío—. Todos similares en técnica, 
estilo... y clase de víctima. 

—A eso iba a referirme, señor Chapman. ¿Hay algún riesgo en 
que eso sea sólo casual... y pueda; matar un día a cualquier dama 
respetable, voluntariamente o por error? Sería una posibilidad muy 
desagradable... 

—Siempre cabe el error en un asesino. O el cambio de intención 
y motivo... No, no se puede afirmar nada, señor Lansbury, 
aunque... para que ello se confirmase, desgraciadamente tendría 
que suceder algo así. Cosa que espero no ocurra. Es más: tampoco 
me gusta ver a esas pobres mujeres de la calle, tal como las deja ese 
carnicero sin conciencia. Resulta tan horrible... 

La puerta se abrió. Daisy llegaba con una bandeja de plata en la 
que se habían servido finas copas de oporto, de cristal tallado. El 
aperitivo para la cena, sin duda. La mirada de Roger se desvió, tras 
seguir, con un escalofrío, las ceñidas curvas de la doncella, 
singularmente provocativa esa noche, con su ajustado vestido de 
seda negra y su delantal y cofia de blanco tejido almidonado, que 
acentuaba la prominencia vital de su torso. Latieron las sienes de 
Roger con palpitaciones violentas. Le brillaban los ojos, y tuvo que 
bajar la cabeza para que nadie captara las emociones que invadían 
su ser, en presencia de aquella hembra tan anhelada. Daisy, como 
ajena a todo, se movía graciosamente entre los presentes. La oyó 
decir con voz suave, aterciopelada, como el ronroneo de un gato: 

—Al señor ¿le sirvo otro oporto? 

—Sí, por favor —sonó ronca la voz de Roger, mientras se 
acomodaba en un sillón, evitando mirarla. 

Encontró los ojos sonrientes de Peter Chapman fijos en él, como 
por azar. Se sobresaltó. No le gustaba aquella mirada gris, color 
metal. Parecía taladrante. Demasiado observadora. 

—Si publico mi nuevo libro, les enviaré un ejemplar dedicado — 
habló trivialmente Peter, continuando la charla anterior. A espaldas 
de Roger, la puerta del gabinete se cerró tras de los pasos breves y 
suaves de Daisy—. Pero todo depende de que realmente llegue a ser 
encontrado el Carnicero, y pague sus crímenes. De otro modo, sería 
reiterar un tema como el de Jack, cuya identidad jamás fue posible 
precisar. 


—Debe ser una vida fascinante la suya, señor Chapman — 
hablaba en ese momento Karin. 

—No lo crea. Debo ver espectáculos poco agradables, como el de 
esa pobre mujer, anoche... Una callejuela sin salida, alguien que la 
atacó, sin posibilidad de defenderse... 

Tuvo que ser horrible, créame. Realmente horrible para Maggie, 
la víctima de turno. 

—¿Y qué hace la policía? —indagó Roger, distraído. 

—Lo que puede, que no es mucho —sonrió Chapman—. Lo 
cierto es que tampoco dispone de muchos recursos para ir más lejos, 
si hemos de ser sinceros. Ese asesino puede que sea un loco, pero 
ningún loco es tonto. Por el contrario, actúa con la máxima astucia, 
y resulta difícil que se deje algún cabo suelto. 

—Incluso los locos tienen un motivo para hacer lo que hacen, 
¿no, Chapman? —se interesó Karin vivamente. 

—Evidentemente, señora —asintió Peter—. Pero en estos casos, 
el motivo puede ser muy simple o enormemente complicado. Y, por 
regla general, se descubre cuando es demasiado tarde para 
impedirle seguir con sus correrías... 

—Se respira un ambiente de terror en las calles, Peter —señaló 
su amigo Richard—. Sobre todo, en Lambeth. Imagino que, en 
adelante, las pobres mujerzuelas irán con mucho cuidado, para 
evitarse disgustos irremediables. Cualquiera de ellas puede 
encontrarse con... con el Degollador. 

—Sí, cualquiera —asintió Chapman, ceñudo—. Incluso cabría en 
lo posible lo que ha sugerido antes el señor Lansbury... 

—¿Eh? —Se sorprendió Roger—. ¿A qué se refiere? 

—A esa probabilidad de que el criminal cometiese un error... y 
una dama honesta, que se viera obligada a desplazarse por algo en 
plena noche... fuese atacada por el asesino. De no conocer 
personalmente a sus víctimas, en las calles de nuestro bendito 
Londres, con esa niebla de que disfrutamos en este invierno, y la 
escasa iluminación, todo puede suceder... 

—Todo —susurró Karin—. Incluso que... que una persona como 
yo, pongamos por caso... pueda hallar a ese monstruo en cualquier 
esquina... 

Roger se quedó mirando en silencio a su esposa. Richard y 
Chapman también la miraban, atentos a sus palabras. Fue el joven 


escritor criminalista quien respondió, asintiendo: 

—Ése es el mal de habérnoslas con un maniático... que parece 
sentirse atraído por la seda de los trajes femeninos, como única 
pista para seguir a sus víctimas en plena niebla... Esperamos, sin 
embargo, que pronto termine esa pesadilla... 

Pero la voz de Peter Chapman, al hablar así, no revelaba 
ninguna convicción. 


El carruaje de los visitantes se alejaba ya en la noche. La niebla, 
en torno a la casa de Kennington, era profunda y densa como muy 
pocas veces la había visto Roger Lansbury que, tras despedir a 
ambos hombres en la puerta de la casa, como buen anfitrión, se 
volvió a Karin, erguida en la puerta de la sala. 

—Voy a trabajar un poco en el despacho —dijo—. Puedes 
retirarte a descansar. Yo iré más tarde. 

—Roger, creí que esta noche... no tendrías nada que hacer —se 
quejó ella, decepcionada. 

—Lo siento. Mañana debo entregar una serie de presupuestos 
oficiales. No admiten demora, y esa inesperada cena con Richard y 
su amigo, ha retrasado mi tarea. Espero me sepas disculpar, 
querida. No tardaré mucho. 

—Está bien, Roger —se conformó ella—. Eso, en ti, significa al 
menos dos o tres horas. Para entonces estaré dormida, con 
seguridad. Buenas noches, querido. 

—Buenas noches, Karin. 

Cuando arriba se cerró la alcoba de su mujer, Roger sonrió 
extrañamente. Miró, encima de la bandeja de plata del recibidor, la 
tarjeta que ya viera antes, al despedir a los visitantes invitados: 


«MADAME CLEMENT — CIENCIAS OCULTAS 
SU DESTINO Y SU PORVENIR, DESVELADOS. 
FENTIMAN ROAD, 137 VISITAS CONVENIDAS. 
HORARIO: DE 17 a 19 HORAS». 


Sonrió para sí fríamente. Madame Clement era vecina de ellos. 
Apenas tres manzanas más abajo, a juzgar por la tarjeta de visita. 
En el dorso, había una anotación de Karin, de su puño y letra: 


«Viernes, a las 18 en punto». 


—Viernes... —murmuró—. Y hoy es jueves... Las dieciocho es 
una hora en que ya ha cerrado la noche en esta época del año... 

Dejó la tarjeta donde estaba. Karin siempre había sido 
aficionada a echadoras de cartas, nigromantes y quiromantes. No 
era raro que picara una vez más en el anzuelo de las astutas mujeres 
dedicadas a tal profesión. 

Se encaminó a su despacho. Por la escalera, bajaba Daisy, 
camino de la puerta que conducía a sus dependencias de servicio. Él 
la esperó. La doncella le miró fríamente. Negó con la cabeza. 

—No me moleste, señor —dijo, glacial—. Es tarde. La casa está 
en silencio. Se oye todo. 

—Ya —miró arriba Roger, apretando sus manos sudorosas, 
impaciente, ante la visión sensual de aquella muchacha que le 
enloquecía—. No temas. Ve a descansar. Pero tú dijiste... 

—Dije que olvidase todo, señor... mientras sea el marido de la 
señora. Es todo. 

—Muy bien —suspiró Roger—. Todo lo que se quiere conseguir, 
debe ganarse, Daisy. Yo quiero ganarte a ti. Cueste lo que cueste. A 
ti... quizá te gustaría ganar más que mi amor. Por ejemplo... mi 
nombre. Y esta casa. Y la fortuna... 

—¿Bromea, señor? —Centellearon los ojos de la joven doncella, 
embriagada de repente por la codicia—. Eso es imposible, y usted lo 
sabe... 

—No, Daisy. No es imposible —la miró turbiamente—. Daisy, 
mañana, viernes... es posible que el Degollador cometa su primer 
error... en Kennington. 

—¿Qué quiere decir? —retrocedió ella un paso, palideciendo. 

—Quiero decir que es posible... que la víctima, por primera 
vez... no sea como en casos anteriores. Alguna vez tenía que 
suceder... y ésta será la primera. Tú tendrás que cooperar, querida. 
Si quieres todo, cuesta trabajo ganarlo. Ayúdame... y serás pronto 
la nueva señora Lansbury... 

Tras un silencio estupefacto, Daisy se rehízo con singular 
rapidez. Su sonrisa era malévola, cuando preguntó, con aliento 
entrecortado: 

—Y... ¿qué tendré que hacer para ello, señor? 


Lorraine Miller estaba cansada. Muy cansada esa noche. 

Además, tenía dolor de cabeza. No había bebido ni siquiera un 
trago. Sabía, por tanto, que no era el alcohol el culpable de su 
maldita jaqueca. Pero tendría que retirarse pronto y eso le 
disgustaba. A pesar del miedo que había en Lambeth, ella no 
hubiera querido irse a casa aún. 

No temía al Degollador. Era como una lotería, pero al revés. No 
iba a ser tan desgraciada que le tocara el número del premio. Y que 
ese premio fuese la muerte... 

Lorraine Miller había pasado de largo ante la cantina. Cierto que 
Jarvis le hizo señas amistosas de que entrara. La noche era fría y 
húmeda, y quizá hubiera debido aceptar el ofrecimiento del 
cantinero. Pero no sólo encontraría calor y humo en la cantina: 
también alcohol. Y la tentación sería demasiado fuerte. No quería 
beber. Era malo para su hígado, se lo había dicho el doctor Styles. 
Hoy sentía dolor hepático también. Tenía mal color bajo la capa de 
maquillaje. Y, además, le dolía la cabeza cada vez más. 

No. No entraría en la cantina. En ninguna cantina. Ni siquiera en 
El Caballo Dorado. En ninguna parte. Además, podía darse la 
paradoja de encontrar cliente. Y no quería clientes. No esta noche. 
Habitualmente, cuando una se encontraba mal, acostumbraba hallar 
hombres propicios. Así eran las cosas. Lorraine tenía experiencia, 
pese a sus treinta años recién cumplidos. Las calles de Londres eran 
todo su mundo, desde los dieciocho. Especialmente, por las noches. 

Su casa estaba cerca de aquel paraje. No iría más lejos. Incluso 
se arrepentía de haber salido esa noche. No valía la nena haberse 
arreglado, haber dejado el lecho caliente, la medicina... Pero aún 
era tiempo de volver a ello. Y de pasar la noche tranquila cuando 
menos. Quizá al día siguiente todo sería distinto. 

Lorraine Miller se detuvo junto a una farola de gas. Era toda la 
luz visible, ahora que la cantina de Jarvis había desaparecido tras 
una esquina. Más allá del halo de claridad azulada, todo era oscuro 
y niebla. De repente, tuvo miedo. 

El escalofrío se encaramó por su espina dorsal, hasta cosquillear 
heladamente en su nuca. Se tocó los labios con dedos temblorosos. 
De repente, había recordado algo. Quizá por asociación de ideas, al 
leer en un tablón sobre un muro cercano, a la luz de la farola: 


«BERNARD DAY. SLAUGHTER YARD NEXT BLOCK LEFT». 


(Literalmente: «Bernard Day, “patio degolladero” o “matadero”. 
Próxima manzana a la izquierda». Habitualmente, en el Londres de 
entonces, abundaban esa clase de mataderos, mal controlados y peor 
vigilados en su higiene y en el sacrificio de reses). 


Asociación de ideas, sí. Pura y simple. Una terrible asociación. 
Slaughter... Carnicero, degollador... Podía ser algo tan diferente... 
Trató de recordar. Y recordó a Bernard Day. Al carnicero vecino. 

No era un tipo agradable. Ni mucho menos. Hosco, rudo, fuerte, 
insensible... Se decía que quien acuchilla fríamente a un animal, 
puede hacerlo con una persona del mismo modo. Tal vez 
exageraban, pero se decía que en esos mataderos igual era 
ejecutado por los matarifes de turno un ternero que un caballo 
sano... o un jamelgo enfermo (Verídico. Muchos casos de intoxicación, 
por sacrificio ilegal de animales enfermos, se produjeron por entonces en 
Londres, motivados por esa nula inspección veterinaria.). El control 
sanitario era nulo. La salud de los ingleses importaba poco, al 
parecer, a Su Graciosa Majestad la gran reina Victoria. O, cuando 
menos, a sus autoridades sanitarias. 

La esposa del matarife la señora Day, sí era agradable. Rolliza, 
fuerte, atlética, casi varonil, pero muy amable y cordial con las 
gentes. Incluso con mujeres como ella, como otras colegas de 
Lorraine Miller... Pero el marido... 

Se alejó del cartel donde se anunciaba al vecino matarife. Su 
pisada era ahora rápida y taconeante sobre el mojado empedrado 
callejero. La luz de gas se quedó atrás, como un vaho luminoso 
perdido en la bruma. 

Sintió crujir algo cerca de ella, casi rozándola, y se detuvo 
estremecida. Tenía la piel como envuelta en algo frío, viscoso y 
repugnante. Tardó en comprender que era parte de bruma y parte 
de su propio sudor. 

Se calificó de tonta al comprender que el crujido temible no era 
sino el propio ruido leve que producía su vestido de seda roja, al 
moverse ella con mayor rapidez. No lejos de allí sonó una 
musiquilla, algún manubrio de un pedigieño callejero. Caminó 
hacia ella, como si fuese una tabla de salvación en un naufragio. 

—Será el bueno de Josuah, el ciego —se dijo—. Sí, seguro que 


sí... Es su manubrio, no podría confundirlo... 

Dio vuelta a otra esquina. Un arco de piedra, un apoyo en medio 
del acceso a un callejón sombrío que conocía bien, asomó en la 
bruma, ante sus ojos. El vago reflejo de la luz de otra cercana 
cantina de la que brotaban risas y voces, le reveló todo eso. Y 
también la silueta familiar: el hombrecillo del sombrero viejo, de 
los lentes negros, del manubrio entre los brazos, colgando de dos 
bandas de ancho cuero... 

Josuah, el mendigo ciego. Y su musiquilla monocorde, casi 
obsesiva... Se sintió radiante. Era alguien. Alguien vivo, cercano. 
No importaba que no viese. Eso era lo mismo. Era un vecino 
amistoso. Más allá, tras el arco de piedra, estaba la puerta de la casa 
de huéspedes, grande y destartalada. Su alojamiento. Su lecho, sus 
aspirinas, su leche caliente, su descanso. Lorraine apresuró el paso. 
Rebuscó en su bolso, y extrajo unos chelines. Se acercó a Josuah. 

—Toma, amigo —dijo, risueña, tirando las monedas en su pote 
de Tata, donde resonaron huecamente—. Y buenas noches... 

Josuah inclinó la cabeza un momento. Se irguió, dejando de dar 
vueltas a la manivela de su manubrio, como para darle las gracias. 
La niebla sólo permitía descubrir su sombrero viejo, gastado, 
encasquetado hasta las orejas. Los negros reflejos de los vidrios 
redondos de sus lentes de invidente, y poca cosa más. La niebla 
difuminaba contornos y trazos, convirtiéndolos en nada o casi nada 
que no fuera una triste masa gris. 

Pero Josuah no le dio las gracias. Josuah no hizo nada de lo que 
Lorraine Miller esperaba. En vez de ello, la mano que antes diera 
vueltas al manubrio «musical, ahora se alzó ante ella, 
sorprendentemente enguantada... ¡y con un centelleante, largo, 
afiladísimo cuchillo puntiagudo entre sus dedos, apuntando 
directamente a su rostro! 

—i¡No, por Dios! —gimió ella, retrocediendo horrorizada—. 
¡Josuah! ¿Qué pretendes...? 

Fue todo lo que pudo decir la infortunada. Josuah, con una 
seguridad de movimientos y una contundencia imposible en un 
ciego, se abatió sobre ella. Entre ambos, sólo se hallaba la caja 
rectangular, pesada, del organillo callejero. 

El brazo cayó sobre Lorraine. El cuchillo de filo agudísimo, 
alcanzó su cuello. Se hincó brutalmente en él... 


El alarido de horror, de angustia infinita, de agonía repentina, se 
quebró en un siniestro gorgoteo de sangre. 

Fue como si el rostro repentinamente blanco y espectral de la 
mujer callejera, se separara del resto del cuerpo, con una ancha 
franja escarlata por medio. Igual que un monigote, la mujer cayó 
hacia atrás. 

Josuah la siguió, implacable. Su arma hirió de nuevo. 

Bajó los negros lentes, la respiración sibilante del asesino, 
brotando de unos labios apretados y lívidos, se tornó en risa 
ahogada, cruel, maligna y carente de todo matiz humano... 

El Degollador se había cobrado su quinta víctima. La roja seda 
del vestido de la mujer agredida se confundía con el rojo más 
oscuro de su propia sangre, a la entrada misma del callejón. 


CAPÍTULO IV 


Daisy se volvió, sorprendida, hacia la puerta de la cocina. La señora 
Temple, la cocinera, también miró en esa dirección. 

—«¿Usted, señora? —se sorprendió esta última. 

—Sé que no acostumbran a verme por aquí —sonrió Karin 
Lansbury, risueña—. Pero vengo a comprobar si todo está en regla 
para la cena. Quiero dar una sorpresa a Roger esta noche, y 
encargué una carne especial para el asado a nuestra proveedora. 

—-Oh, sí, señora. No hace aún veinte minutos que la señora Day 
ha servido la carne... —dijo Daisy, señalando la cesta situada sobre 
una de las mesas de servicio—. No hemos tenido tiempo de 
ordenarla... 

—Veré si todo se ajusta al encargo que hice —habló la señora 
Lansbury, aproximándose a la cesta cubierta por el paño blanco—. 
Ustedes sigan su tarea, por favor. 

Daisy se encogió de hombros, y la cocinera prosiguió 
preparando pasta para el pudding. La esposa de Roger apartó la tela 
y comenzó a situar sobre la madera las diversas piezas de carne, 
bien envueltas en papel fuerte. Debajo, iba la destinada al asalto, 
como final de la remesa. 

Sin embargo, sorprendida, la señora Lansbury observó la 
presencia de un envoltorio más, en tela blanca, con manchas de 
sangre, propias de cualquier matadero. Enarcó las cejas, pasando 
rápida revista a todo cuanto extrajera de la cesta. No recordó haber 
hecho más encargos a la señora Stella Day, de Lambeth. 

Con un gesto dubitativo comentó, tomando el envoltorio situado 
en la parte baja de la cesta: 

—Debe haber un error, y han dejado aquí algo de otro cliente... 

Desenvolvió la tela... y apareció otra, empapada en sangre 
oscura, dentro de la cual había algo rígido, puntiagudo y triangular. 


Perpleja, incluso inquieta, desenvolvió aquella última tela, 
acartonada por la cantidad de sangre que la empapara... y el 
cuchillo largo y afilado, de matarife, apareció ante sus ojos 
asombrados. 

No era eso lo peor sino que, enganchados al cuchillo aquel 
totalmente oscurecido por la sangre, eran visibles jirones color 
crudo de encajes de ropa femenina... ¡y cabellos largos y rojizos, al 
parecer pertenecientes a un ser humano, a una mujer sin duda 
alguna! 

Estaba aún contemplando atónita, impresionada, aquel objeto 
cuya presencia en el cesto de la carnicería no tenía sentido, cuando 
se abrió la puerta posterior de la cocina, apareciendo en ella uno de 
los mozos de servicio, con otra cesta de viandas para la casa de los 
Lansbury, y su voz tronó, dirigiéndose a la doncella y a la cocinera: 

—Es horrible, muchachas. ¿Conocéis la última noticia? En 
Lambeth, esta última noche, han degollado a otra mujer... Una 
bonita pelirroja llamada Lorraine Miller... fue asesinada con un 
cuchillo de carnicero... 

En ese preciso instante, Karin emitió un grito horrible, soltó el 
cuchillo ensangrentado... y se desvaneció sobre el pavimento. 


xxx 


Jarvis, Jonathan y otros varios vecinos permanecieron en sus 
puertas, expectantes. 

Toda la calle hervía en conmoción. Las mujeres gritaban, 
arremolinadas: 

—¡Muerte! ¡Muerte al asesino! ¡Linchadlo! ¡Que no escape a la 
justicia el canalla!... 

Los policemen se las veían y se las deseaban para impedir que la 
masa de mujeres pudiera  desbordarles definitivamente, 
precipitándose sobre la zona acordonada. Muy pálida, demudada y 
como si hubiera recibido un brutal mazazo en su cabeza, Stella Day, 
la carnicera, permanecía custodiada por dos agentes de uniforme, 
mientras el constable Smithy, con otros tres policías, conducían 
hacia un coche celular de Scotland Yard, tirado por dos caballos, al 
esposado Bernard Day, el matarife de Lambeth. 

—¡Soy inocente! —rugió éste, encarándose con la gente 
hacinada en el exterior. Agitó sus manos esposadas—. ¡Juro que soy 


inocente, y todo esto es una maldita calumnia para que la policía no 
sufra más censuras por parte del pueblo de Londres! ¡Yo no maté a 
nadie jamás! 

—;¡Asesino! —Chillaron las mujeres, enfebrecidas, sin hacerle 
caso—. ¡Asesino! ¡A la horca con él! 

La esposa ocultó el rostro entre sus fuertes manos de carnicera, 
sollozando. Bernard, lívido, fue empujado al coche celular, no sólo 
por los agentes de uniforme, sino también por los miembros de 
paisano de Scotland Yard, éstos armados de revólver. 

Se cerraron las puertas metálicas tras él. Arrancó el carruaje, 
sobre el empedrado, en tanto los policemen abrían paso entre la 
enfurecida multitud, incluso teniendo que enarbolar sus porras 
amenazadoramente contra las indignas mujeres de Lambeth. 

—Dios sea loado, patrón —suspiró Jonathan, sacudiendo la 
cabeza—. ¿Quién habría de decirlo? El propio Bernard Day, nuestro 
vecino... 

—Bueno, yo no estaría seguro del todo, muchacho —masculló el 
cantinero, ceñudo. 

—¿No? —Jonathan le miró, curioso—. ¿Tal vez supone... que 
aquel cliente misterioso...? 

—¿Qué cliente? 

Pegó un respingo el joven mozo, realmente sobresaltado, como 
si tuviera justo detrás de sí al Degollador en persona, y giró la 
cabeza hacia el hombre que, como un fantasma, apareciera en la 
esquina, fumando parsimonioso una pipa de madera tallada. 

Por un momento, él y Jarvis creyeron hallarse ante el cliente en 
persona. Cuando menos, vestía también con elegancia, era alto y 
llevaba macferlán y sombrero de copa alta. Pero visto con calma, 
quizá éste fuese más joven y más enjuto. También era de rostro más 
afable. Sus penetrantes ojos grises, escudriñaron a ambos hombres. 

—Oh, nada, nada... —murmuró Jonathan, evasivo, tras 
rehacerse de su sobresalto—. ¡Era sólo un comentario con mi 
patrón, señor...! 

—Chapman —dijo el joven de oscuro macferlán—. Peter 
Chapman. Soy periodista y escritor, no detective ni policía. Pueden 
hablarme confiadamente, señores. Estoy recorriendo esto, en busca 
de detalles interesantes para mi periódico. Y los pago bien: una 
guinea los datos corrientes; dos guineas los especiales y tres, los 


fuera de serie. Eso del «cliente misterioso» que, casualmente, he 
captado en su comentario, parece ser de esta última clase. Por 
tanto... serán tres guineas. 

—¡Tres guineas, patrón! —Resopló Jonathan—. Es mucho, ¿eh? 
No las gano en un mes de trabajar para usted en la cantina... 

—Muchacho, no te metas en líos —le avisó hoscamente Jarvis, 
mirando con disgusto al joven Chapman—. Por tres guineas no vale 
la pena complicarse la vida. Si hablas de ese cliente a los 
periodistas, puede que ellos publiquen tu nombre en los diarios... y 
el Degollador resuelva cerrar una boca tan locuaz... 

—¿El Degollador? —Indagó ingenuamente Chapman—. ¿Cómo? 
¿Pero no es el carnicero Day? Si está en poder de Scotland Yard, 
¿cómo podría hacer nada a ese muchacho? 

—Está bien, cuéntale la historia —rezongó Jarvis, irritado—. 
Pero yo me lavo las manos en todo esto. No me gustan los 
periodistas. 

Y se metió en la cantina, arrastrando su pierna. Chapman le 
estudió de soslayo, sin perder de vista el rengueo acentuado de 
aquel hombre. Luego, elevó sus grises ojos inteligentes y agudos 
hacia Jonathan. 

—Yo tampoco... yo tampoco siento simpatía por los periodistas 
—dijo Jonathan, enrojeciendo vivamente—. Pero sí por las 
guineas... 

—Entiendo —sonrió Chapman. Puso tres guineas en manos de 
Jonathan. Éste contempló su pequeña fortuna, asombrado y 
codicioso—. Bien, ¿qué hay de ese cliente misterioso? 

Jonathan le contó absolutamente todo: lo de la noche en que 
Maggie Brown estuvo en la cantina, el hallazgo del desconocido en 
el servicio, allá en el patio... y el incidente denunciado después por 
el propio Bernard Day, al señalar que la puerta entre ambos patios 
estaba abierta, y le faltaba un juego de cuchillos nuevos. 

Chapman escuchó en silencio, limitándose a asentir de vez en 
cuando. Luego hizo notar, reflexivo: 

—Me gustaría ver ese patio, Jonathan. ¿Seguro que tu patrón no 
objetará nada? 

—No estoy muy seguro, señor —sonrió con aire de complicidad 
el mozo—. Pero existe un truco fácil. 

—¿Cuál? 


—Entre y tome algo, cualquier bebida. Luego, pretexte ir al 
servicio. Yo estaré en el patio recogiendo leña para el hogar. Le 
mostraré los detalles. 

—Buen chico, Jonathan —sonrió Chapman, complacido. Empujó 
la puerta de la cantina, en tanto se disolvía en la calle el 
agrupamiento de mujeres locuaces, y quedaban de vigilancia, ante 
el matadero clausurado de los Day, un par de agentes uniformados 
—. Vamos allá... 

Momentos después examinaba sobre el terreno, tras un alto en 
consumir su vaso de cerveza, el patio, la puerta pequeña con 
cerrojos, los servicios donde apareciera el desconocido, e incluso el 
patio del degolladero vecino, al que asomó poniéndose en pie sobre 
los leños, apoyado en la tapia de ladrillos que separaban ambos 
recintos. 

Descubrió las instalaciones del matarife, los animales colgados 
de unas vigas, las pieles del desolladero, la sangre que lo salpicaba 
todo, los cuchillos alineados en muros y mesas... 

—Confío en que toda esa sangre sea sólo de reses sacrificadas — 
rió lúgubremente Chapman, bajando de su oteadero y sacudiendo el 
polvo de sus manos—. De todos modos, no es nada difícil robarle 
cuchillos a ese matarife... o que él finja que se los robaron y dejase 
su puerta intencionadamente abierta, Jonathan. 

—-Cierto, señor. Pero Day parece un buen hombre, pese a su feo 
aspecto —comentó el mozo de la pub de Jarvis. 

—¿Te inclinas más por la versión del misterioso cliente que 
fingiera estar ebrio... y que tras robar los cuchillos a los Day, siguió 
a Maggie, asesinándola? —Fue la pregunta escueta de Chapman. 

—Sí, señor —el muchacho inclinó la cabeza—. Tal vez esté 
equivocado, pero... 

—De todos modos, es interesante tu sugerencia. La tendré en 
cuenta. Ahora, dibujaré un rostro de hombre, en el mostrador de la 
cantina. Quiero que me ayudes a ir reconstruyendo, de algún modo, 
ese rostro, si recuerdas las facciones del desconocido. ¿Crees que 
podrás hacerlo con alguna fidelidad a lo real? 

—Pues... no estoy seguro, señor. Podría identificar quizá al 
hombre, pero... de ese modo parece muy difícil... 

—Sin embargo, los dibujantes de la policía acostumbran hacer 
pruebas así, y a veces les resulta bien. Lo intentaremos, cuando 


menos. Y habrá otra guinea para ti, Jonathan. 
—En ese caso señor... ¡haré lo imposible por ayudarle! — 
aseguró entusiasmado el muchacho con sus ojos brillantes de placer. 
—Lo imaginaba —suspiró apaciblemente Peter Chapman. 


xxx 


—Fue horrible, Peter... 

—Lo imagino, Richard —desvió su mirada de su buen amigo 
Palmer, para dirigir una ojeada de comprensión a la señora 
Lansbury—. Ella imaginó enseguida de qué se trataba, ¿no? 

—Bueno, parece que entró en sospechas apenas descubrió el 
cuchillo ensangrentado, situado extrañamente debajo de las piezas 
de carne de encargo. Pero luego, al ver los jirones de encajes... y los 
cabellos rojos... estuvo casi segura. Sólo faltó que el mozo de la 
tienda inmediata dijera lo ocurrido, para que la pobre Karin 
perdiera el sentido, vencida por la impresión... 

—Es natural que ocurriera así. —Chapman estudió a la dormida 
señora Lansbury, sometida a tratamiento de sedantes por el médico 
—. Hubo de causarle una impresión terrible. 

—Evidentemente. No es lo mismo oír hablar de esas cosas... que 
establecer contacto con ellas directamente. —Richard contempló 
pensativo a la esposa de Roger Lansbury—. Pobre Karin, amiga 
mía... 

—¿Y su esposo? —indagó de repente Chapman mirando en 
torno, interesado. 

—¿Roger? Tuvo que ir a la empresa que dirige como gerente y 
administrador general. Es un buen negocio, digno de los Kellaway... 

—¿Kellaway? 

—Es el nombre de soltera de Karin. Su padre era dueño de una 
inmensa fortuna. Y de importantes industrias. Ahora Roger, como 
esposo de Karin, regenta todo eso. 

—Entiendo. ¿No podía quedarse hoy junto a su mujer, dadas las 
circunstancias? 

—No fue posible; Roger tiene asuntos importantes que resolver y 
no puede posponerlos. Por eso me quedé yo aquí, a cuidar un poco 
de Karin. 

—La aprecias mucho, ¿verdad? —sonrió Chapman, pensativo. 

Sí, mucho —la contempló en silencio—. Hace años de eso, 


amigo mío. Desde que era soltera. Creo que incluso estaba 
enamorado de ella. Pero eligió a Roger. 

—Comprendo. Las cosas no siempre salen como uno quiere. Lo 
que en ti era amor, en ella era sólo amistad —sacudió la cabeza, 
pensativo—. ¿Te avisó a ti antes que a la policía, apenas recobró el 
conocimiento tras tan horrible hallazgo? 

—Sí. Yo fui en busca del inspector Finney... Amigo mío, dime 
algo: ¿qué crees que ha sucedido, exactamente, para que las cosas 
pasaran así? 

—Es difícil deducirlo. Quizá Bernard Day olvidó en un cesto la 
prueba de su crimen, su arma del último asesinato. O pensaba 
abandonarla en alguna parte y le falló el plan por cualquier 
accidente tonto. Recuerda que fue su esposa la que trajo aquí esa 
cesta con la carne. Y ella no advirtió nada raro. También es posible 
que un asesino ajeno a la carnicería dejase el arma 
intencionadamente, para inculpar a Day... En fin, las teorías pueden 
ser muchas. Un cantinero y su mozo de servicio, vieron a un cliente 
extraño, la noche del cuarto crimen. Ese hombre estuvo un tiempo 
dentro del servicio situado en el patio vecino al del matadero de 
Day. Pudo ser el Degollador. O sólo lo que parecía: un cliente ebrio 
y despistado. Todo esto es muy complejo, amigo mío. Scotland Yard 
opina que Day es su hombre, y se sienten satisfechos con la prueba 
aportada por Karin, pero... 

—Pero ¿qué? 

—No sé... —Chapman meneó la cabeza, dubitativo—. Nunca se 
sabe, hasta que todo está claro como el día. Y este asunto dista 
mucho de estarlo aún, pese a todas sus apariencias, Richard. 

Luego, observó que la cocinera entraba en el dormitorio con una 
tisana humeante, que dejó sobre la mesilla. Chapman pareció 
recordar algo. 

—+¿Hoy suple usted a la doncella? —sonrió a la cocinera, como 
distraído. 

—Sí, señor —suspiró la mujer de cabello canoso—. Es la tarde 
libre de Daisy. No he querido que se privase de ella a causa de la 
señora... Yo puedo cuidarla, hasta las cinco y media, en que Daisy 
regresa a casa... 


—Ha sido una maldita coincidencia, Daisy —murmuró Roger 
Lansbury, en el reservado de aquel salón de té de Lambeth, a la 
mujer que cubría su rostro con un velo, sentada frente a él —. No sé 
cómo diablos tuvo que ocurrir hoy, precisamente... 

—Pero ha ocurrido —cortó la voz de ella, bajo el velo, fríamente 
—. Hay que aceptarlo de ese modo, Roger. Debemos esperar... 

— ¡Esperar! ¿A cuándo? —Se irritó él, golpeando la mesa con la 
palma de su mano, enérgicamente. 

—Cálmate —le replicó Daisy con sequedad—. Yo también ardo 
en deseos de que todo se resuelva. Pero la señora no sale hoy de 
casa y tú lo sabes. ¿Cómo podríamos hacerlo, en tal caso? 

—Estoy pensando en ello, Daisy. ¿Sabes cuándo irá mi mujer a 
visitar a esa pitonisa, a madame Clement? 

—Ha pospuesto la visita, desde luego. Yo misma llevé el recado 
a esa señora... —La disfrazada doncella inclinó la cabeza—. Es una 
mujer extraña... 

—¿Quién? 

—Ella. La... la adivina, echadora de cartas o lo que sea, Roger. 
Me inquietó su aspecto. 

—¿Por qué? Eso no tiene sentido. ¿Qué tiene de inquietante? 

—Todo. Su rostro, su modo de mirar, su apariencia... No me 
sorprendería que viese el porvenir... 

—¡Bah, tonterías! ¿Por qué se te ocurren esas cosas ahora? Es 
sólo una embaucadora, como todas las de su clase. Madame 
Clement... Seguramente, ni siquiera es francesa... 

—Tiene el acento. Pero eso es lo de menos. Sus ojos parecen de 
fuego. 

—Daisy, ¿estás empezando a sentirte impresionada por todo lo 
que te rodea? ¿Ésa es tu serenidad ante los hechos trascendentes? 
—se mofó él. 

—No hablo ahora de... de lo nuestro. Hablaba de madame 
Clement, esa mujer... Me miró de un modo raro, recogió el recado, 
y se limitó a decir: «Sí, ya lo sabía...». Y parecía verdad. Era como si 
no le sorprendiera nada el aplazamiento. 

—Quizá oyó comentar a la vecindad lo ocurrido. No tiene nada 
sobrenatural. 

—¿Tampoco lo tendría para ti el hecho de que me mirase con 
extraña fijeza y...? y me dijera con voz profunda, como viendo algo 


en mí: «Tenga cuidado, jovencita. De la fortuna a la muerte hay 
poca distancia a veces. Muy poca...». Di, ¿eso tiene sentido? Y antes 
de que yo pudiera decirle nada... cerró la puerta de su piso. 

—¿Eso dijo? «De la fortuna a la muerte hay poca distancia a 
veces...» —repitió con un escalofrío Roger Lansbury—. ¿Estás 
segura de que dices la verdad, Daisy? 

—No olvidaré esas palabras nunca. Sonaron de un modo... 

—Paparruchas. Dirá lo mismo o cosa parecida u otras doncellas, 
para impresionarlas. ¿Quién no sueña con la fortuna cuando es 
joven y no posee nada? Olvida eso, y hablemos de lo nuestro, 
Daisy... 

—Hablemos, Roger. Te escucho. ¿Qué vamos a hacer? 

—Lo que hemos decidido. 

—¿Cuándo? 

—El sábado. Ella ha cambiado de fecha. He visto una nueva 
tarjeta de la dama esa, madame Clement. Acepta la misma hora, 
pero en sábado. 

—+¿Las seis de la tarde? 

—Sí. Las seis. Será noche cerrada. La niebla parece que durará 
toda la semana, y acaso más. Todo nos favorece. 

Daisy dudó. Luego, sus manos pálidas se crisparon sobre el 
mantel de la mesa. 

—Pero Bernard Day, el matarife, está detenido. 

— ¡Lo sé! 

—Eso dificulta las cosas... 

—Por el contrario. Si las cosas suceden así, le soltarán. Y si es 
culpable, volverá a matar. Será la mejor coartada. 

—¿Y si no es culpable? 

—Matará el auténtico asesino. De todos modos, la coartada es 
válida. 

—¿Y... si no sueltan a Day? 

—No tendrán más remedio. La opinión pública lo pedirá así. Lo 
exigirá escandalosamente. 

—¿Por qué estás tan seguro de eso? —musitó Daisy, tensa. 

—Porque tenemos que hacerlo todo como te he dicho. El 
sábado, a las seis, entre la vivienda de madame Clement y nuestra 
casa, Karin morirá asesinada. Lo haremos tú y yo, Daisy. Pero todo, 
todo, deberá acusar al Degollador... 


CAPÍTULO V 


Peter Chapman se despidió de Richard Palmer y de Roger Lansbury 
en la puerta de la vivienda. Aquel viernes noche, la niebla era más 
profunda que en días anteriores. Virtualmente, más allá de la verja 
de aquel típico edificio británico de varios escalones de acceso a la 
entrada, sólo eran visibles dos halos de luz lechosa pertenecientes a 
dos farolas de gas, de la acera de Harleyford Road. 

Más allá, un velo pastoso de bruma sucia formaba el telón de 
fondo. Y tras él, la noche que se iniciaba era un misterio insondable, 
profundo y estremecedor, donde todo parecía posible. 

Ante la casa, pasó un carruaje negro, charolado, tirado por dos 
briosos caballos. Peter lo despreció, mientras estrechaba la mano de 
su amigo y del marido de Karin. 

—¿No llama a ese coche? —Indagó Roger Lansbury—. Es de 
alquiler... 

—¡No importa! Encontraré otro en Kennington Lane, seguro. Me 
gusta pasear en la niebla de vez en cuando. 

—Por fortuna, no es usted mujer —rió el marido de Karin—. En 
ese caso, pensaría de otro modo. 

—Es posible —dijo Chapman, riendo a su vez. Agitó la mano, 
despidiéndose de ambos—. Bien, caballeros. Hasta otro día. Tengo 
mucho que hacer en Scotland Yard. Mi amigo, el inspector Finney, 
está interrogando a estas horas al carnicero Bernard Day, y quisiera 
saber si, por fin, ha confesado ser el Degollador. 

—Ojalá sea así —suspiró Richard—. No tengo nada personal 
contra ese hombre, al que ni siquiera conozco, pero me gustaría 
saber que el asesino está a buen recaudo. Sería un alivio para todos 
nosotros. Para Londres entero. 

—¿No cabe la posibilidad de que ese matarife sea inocente? — 
Era Roger Lansbury quien sugería la cuestión. 


—Nunca se puede afirmar o negar la inocencia de un hombre, 
en tanto no hay suficientes pruebas para ello —dijo Peter, 
encogiéndose de hombros—. Yo, desde luego, no he sido quien 
acusó a ese hombre. Ni su esposa tampoco, señor Lansbury. Ella se 
limitó a informar de un hecho... y Scotland Yard hizo el resto. Aún 
es posible todo: incluso que liberen a ese carnicero por falta de 
pruebas o porque, realmente, sea inocente. Bien, buenas noches, 
amigos. Se está haciendo tarde y tengo mucho que hacer antes de 
que cierren la edición de mi periódico. 

Peter Chapman se alejó. Pisó la acera charolada. Un momento 
después, se fundía en la niebla, como si formara parte integrante de 
ella. 

La puerta de la residencia Lansbury se cerró allá atrás. Chapman 
volvió la cabeza. No vio nada. La bruma era como una masa que le 
envolvía, difuminándolo todo en la noche. Sus pasos resonaron 
huecos en el silencio. A lo lejos, rodó algún carruaje. En otro lugar, 
alguien habló por una ventana, que luego cerró quizá para evitar 
que el smog londinense penetrara en la vivienda. 

Peter Chapman iba pensando en diversas cosas. Cruzó una serie 
de manzanas. Sólo distinguía su propia sombra, proyectándose en la 
niebla que le envolvía. Y salpicaduras de luz en la distancia. Si 
hubiese existido un abismo en medio de la calle, se hubiera hundido 
irremisiblemente en él. 

De repente, el grito de mujer sonó justo ante él. Fue un grito de 
vivo terror. Y tan próximo, que sintió un escalofrío. Extendió sus 
brazos, tanteando la bruma pastosa. Tocó un cuerpo humano, frío y 
escurridizo. Lo aferró, en un esfuerzo. 

El alarido de mujer aterrorizada, se repitió, casi proyectándose 
contra su rostro. 


—No tema —dijo roncamente Peter Chapman, recuperando la 
serenidad—. No sucede nada. No pienso atacarla. ¿He sido yo quien 
la asustó? 

Apenas si podía vislumbrar una silueta femenina en la niebla, 
sujeta por sus brazos. Un cuerpo que casi se desplomó, flácido. Y 
quizá lo hubiera hecho, de no retenerla con firmeza el joven 
periodista. 


—Dios mío, por un momento creí... —jadeó una voz de mujer 
cerca de él. 

—¿Que yo era el Degollador? —Rió de buena gana Peter—. ¿No 
lee los periódicos? Está en manos de la policía... 

—No. No está en manos de la policía —fue la inquietante 
respuesta surgida de la niebla—. El Degollador está libre. Anda 
suelto por ahí. Quizá cerca de nosotros. Puede que, incluso, sea 
usted, señor... 

Peter miró son sorpresa la figura borrosa. La acercó a sí con 
repentina brusquedad, no exenta de corrección. Observó que había 
aferrado a la dama por un brazo y un hombro. Al tenerla cerca, 
entre la claridad borrosa de una farola y el gris sucio de la niebla 
espesa, descubrió que era joven. Joven y hermosa. 

Sorprendido, estudió con rapidez sus cabellos de color rubio 
oscuro, caídos en bucles sueltos y suaves. Los ojos pardos, grandes y 
dilatados, la boca entreabierta, de labios muy rojos... Pálida, más 
bien alta, esbelta, vestida con sencillez. Una capa oscura colgaba de 
sus hombros, flotando en el gris nocturno. 

La contempló fijamente. Y ella a él. Ahora que ambos se veían, 
la muchacha pareció más calmada. Evidentemente, Peter Chapman 
inspiraba confianza. Sonrió a la muchacha, y ella terminó por 
suavizar la tensión de su rostro amedrentado. 

—¿Por qué dijo eso? —preguntó Peter. 

—¿Por qué dije... el qué? 

—Eso sobre el asesino... Ha debido oír que ese carnicero está 
acusado de los crímenes... 

—Lo he oído. Pero sé que no es culpable. 

—¿Lo sabe? ¿Cómo? 

—Madame Clement lo dijo... 

—¿Madame Clement...? ¿Cómo puede ella estar segura de algo 
así? 

—«¿Olvida que lee el porvenir, que conoce el destino de las 
personas? 

—Entiendo. Es usted una de sus clientes convencidas, ¿no es 
cierto? 

—No, no es eso. No soy cliente suya —sonrió la joven. 

—Pero... ¿no habla de ella tan segura? 

—La he visto trabajar. Sabe lo que dice. No es ninguna farsante, 


señor. Y yo no soy de las que pagan por escucharla. Trabajo para 
ella. 

—-Ot, ya veo. ¿Ayudante suya? 

—Ayudante doncella y muchas cosas más en una pieza —rió ella 
de buen grado—. Sí, soy su sirvienta, pero cobro una serie de 
necesidades de su trabajo y de su vida doméstica. Quizá gano más 
que una doncella vulgar, pero también trabajo mucho más y me veo 
sometida a más obligaciones. 

—Comprendo. Ahora ya veo mejor la razón de sus palabras. 
¿Habla como persona interesada en la vida profesional de madame 
Clement? 

—Quizá. Pero, para serle sincera, creo en ella. Ve mucho más 
lejos que otros. 

—.¿Por ejemplo...? 

—Ha dicho algo terrible hoy mismo —pareció inquieta, y se 
estremeció—. Dijo... dijo que la Muerte está cerca. Muy cerca. Que 
ronda esta calle. Y que su roce helado lo ha sentido sobre su propia 
piel. También dijo que el carnicero será liberado, porque no es 
culpable. Y añadió que en el mundo, no siempre se debe centrar 
toda la culpa en un solo hombre... 

—¿Qué puede significar todo eso? —sonrió Chapman. Pero sólo 
sonreía con los labios. Sus ojos permanecían graves y serios—. 
¿Usted lo sabe? 

—i¡No, por Dios! Yo no leo el porvenir, ni siquiera el presente. 
Me gustaría saberlo, pero todo queda lejos de mi conocimiento... — 
suspiró—. Bien, señor. Celebro que no sea el asesino de Lambeth. 

—Esto no es Lambeth —sonrió de nuevo Peter—. Ni usted es 
una de las «damas» elegidas por el Degollador, aunque éste esté 
libre... 

—Madame Clement habló de algunas cosas... Dijo que no sólo en 
Lambeth ronda el crimen. Cree adivinar que el Mal está cerca. En 
Kennington. Y amenaza a una mujer. No dijo a quién. Se lo 
pregunté, pero... pero no añadió más. Estaba en trance. 

—Vaya, está haciendo tan buena propaganda de su señora, que; 
me siento tentado de visitarla cualquier día, para conocer mi 
porvenir —rió Chapman—. Parece realmente fuera de este mundo. 

—Fuera de este mundo... —repitió ella, como estática—. Sí, a 
veces lo he pensado... Bien, debo dejarle, señor, aunque su 


compañía me resulté grata en medio de esta niebla hostil. Mi señora 
me encargó que visite a una cliente suya para que cambie la hora de 
visita. Vive cerca de aquí. Espero hallar su casa, en medio de este 
puré de guisantes. Son los Lansbury... 

—«¿Los Lansbury? —Enarcó las cejas Peter—. Son amigos míos. 
Vengo de su casa. 

—¿De veras? Eso sí que es una grata coincidencia —suspiró ella, 
aliviada—. Siempre resulta agradable relacionarse con personas 
conocidas de los amigos... o, por lo menos, de los clientes. 

—¿La señora Lansbury es cliente de madame Clement? 

—Va a serlo el sábado por la tarde —suspiró la muchacha—. 
Pero no a las seis, como ella cree. La señora debe salir de viaje a esa 
hora. Será a las cinco en punto. Debo notificar el cambio de la hora 
a la señora Lansbury... 

—Comprendo. No se moleste en ir hasta allá, si teme la noche y 
la niebla... sobre todo, después de las raras premoniciones de su 
señora. Yo me ocuparé de eso personalmente. 

—¿Usted? ¿De veras? 

—Sí. No me cuesta nada volver sobre mis pasos e informar a la 
señora Lansbury, créame. Esté segura de que daré el encargo 
puntualmente. 

—Bien... —suspiró la muchacha—. Gracias, señor... 

—Chapman —sonrió él —. Peter Chapman. 

—Mi nombre es Jane Harriette Hartland, señor Chapman —se 
inclinó, en graciosa reverencia—. Y le agradezco mucho su favor. 
Tengo miedo. Miedo a la noche. Miedo a la niebla. Miedo... a las 
palabras de mi señora. Y también al Degollador, por supuesto. 
Recuerde lo que dijo madame Clement: el crimen anda suelto por 
Lambeth... pero también por Kennington... 

Estrechó su mano suavemente. Y se alejó, hundiéndose en la 
niebla, de regreso a casa de la adivina donde prestaba sus servicios. 

Peter respiró hondo. Se encontró de nuevo solo en la niebla. Era 
como haber perdido algo. Una visión maravillosa se había fundido 
en la nada. Como si nunca hubiera existido. 

Sacudió la cabeza, sonriente. Y regresó a casa de los Lansbury. 
Roger ya no estaba. Y Daisy, la doncella, no fue quien le abrió, sino 
la cocinera de la mansión. Momentos después, Karin sabía el 
cambio de hora. Asintió, desde su butacón del gabinete donde se 


recuperaba de la impresión sufrida por la presencia del arma 
ensangrentada en la cesta de la carne, dio las gracias a Peter por su 
atención, y éste se despidió de ella, saliendo junto con Richard, que 
le llevó al centro en su carruaje. 

Peter Chapman ignoraba que había sido un personaje elegido 
por el destino para alterar ciertos factores en juego. Con todas sus 
terroríficas consecuencias... 

Unas consecuencias que, tal vez, sólo hubiera podido prever una 
persona como madame Clement, y que, de hecho, ya había 
presentido con sus raros poderes. 


xxx 


—¿Confesó? 

—No, Peter —resopló el inspector Finney, con un gesto de hastío 
—. No ha confesado absolutamente nada. Sigue negando. Es más: 
jura y perjura que quieren perjudicarle. Que le robaron el otro día 
un juego de cuchillos nuevos. Que alguien puso ese arma 
ensangrentada en el cesto de reparto de carne... y, desde luego, 
admite que es uno de sus propios cuchillos. No podía hacer otra 
cosa, porque lleva sus iniciales grabadas: B. D. Pero añade que 
pertenece al juego robado. Y su esposa, Stella Day, corrobora tal 
cosa. Naturalmente, esto último no significa nada por sí solo, pues 
¿qué otra cosa iba a decir su mujer? Pero Bernard Day no ha 
confesado nada. Es un tipo duro, lo admito. 

—Y quizá inocente. 

—Quizá —refunfuñó Finney, encogiéndose de hombros—. Pero 
parece implicado. Estamos obligados a interrogarle 
exhaustivamente. Es nuestro primer sospechoso razonable, diga lo 
que diga. 

—¿Y el cliente misterioso de la cantina El Caballo Dorado? — 
indagó ingenuamente Peter. 

—Oh, eso... —Finney hizo un gesto evasivo—. Sólo tengo la 
descripción que dieron, el cantinero y su mozo. Y ese dibujo que 
usted nos entregó, Chapman. Puede ser un tipo inofensivo o el 
Degollador, no sé. De momento, aún no ha sido hallado. Smithy, 
nuestro agente en Lambeth, justo en el distrito de los asesinatos, 
está intentando localizarlo con una copia de dicho retrato robot. No 
confío demasiado en todo eso, la verdad. 


—Yo tampoco. Pero todo hay que probarlo, inspector. Si Day es 
inocente, habrá que buscar al verdadero culpable. Y si es culpable, 
el asunto estará cerrado definitivamente. Vale la pena adoptar toda 
clase de medidas que conduzcan al fin de esta pesadilla. Por cierto, 
inspector, ¿tiene establecida alguna vigilancia en distritos vecinos, 
como en Kennington pongamos por caso? 

—La normal en cualquier distrito de Londres —arrugó el ceño el 
policía, estudiando reflexivo a Peter—. ¿Por qué pregunta eso? 

—-Oh, por nada. Pero alguien me sugirió que bien podía suceder 
que nuestro asesino cambiara de escenario... y algo pudiese acaecer 
también en Kennington. 

—¿Quién dijo esa tontería? Kennington es un barrio residencial, 
por muy cerca que se halle de Lambeth. No hay motivo para hacer 
caso de especulaciones sin base. 

—Está bien, inspector. Era sólo una pregunta de simple 
curiosidad. Fue una adivinadora del porvenir quien presintió la 
posibilidad de un crimen en Kennington... 

—¡Una adivinadora! —Se escandalizó Finney—. Oh, Chapman, 
¿es que quiere burlarse ahora de mí? 

—Hablaba muy en serio, inspector. 

—Yo también hablo en serio, Chapman. Deje esto, y ocúpese de 
escribir sus crónicas. Es misión mía ocuparme de los crímenes 
presentes y futuros. Y no olvide que, salvo ocurrir algo anormal por 
completo, el asesino está en nuestro poder... y terminará por 
confesar sus crímenes. Buenas noches, amigo mío. 

—Buenas noches, inspector —le deseó Peter, encaminándose a la 
salida de Scotland Yard con paso decidido—. Pero no olvide lo de 
Kennington. Tengo buenos amigos allí. Y amigas también. Jóvenes y 
atractivas amigas, a quienes no me gustaría ver morir a manos de 
un carnicero asesino... 


La bruma continuaba siendo terriblemente densa. Su especial 
intensidad de aquellos días, había llegado a ser noticia primordial 
en los diarios y en el comentario popular. Los meteorólogos, 
aventuraban en el Times que podía durar incluso una semana más, 
con igual o parecida densidad. 

Con la presencia de la espesa masa gaseosa invadiendo las calles 


de Londres, el frío, la humedad —especialmente esta última—, y la 
inclemencia general, se iban acentuando por momentos. 

Ya eran pocas las personas que se aventuraban por las calles 
apenas dieran las cinco de la tarde en los relojes. El invierno hacía 
que oscureciera pronto, y los londinenses tenían miedo a la noche. 

Quizá no sólo por la niebla, ésa era la verdad. En las primeras 
páginas de los diarios, aparecía la noticia con grandes titulares: 


«EL CARNICERO DE LAMBETH, ARRESTADO. 
¿ES BERNARD DAY, EL MATARIFE, EL AUTENTICO CRIMINAL?». 


Ahí estaba el mal. En los interrogantes, en las dudas mismas de 
los periodistas, y en la poca confianza que, por el momento, 
mostraba el propio Scotland Yard en poder acusar formalmente a su 
prisionero de los delitos que todo el mundo conocía. 

Unido a la niebla, la pegajosa humedad y el frío que calaba 
hasta los huesos, estaba el colectivo temor de todo Londres, muy 
especialmente el de la zona de la ciudad que se extendía al sur del 
Támesis: 

—«¿Será cierto que el Degollador está a buen recaudo... o sigue 
suelto por las calles, a la espera de su sexta víctima? 

Las mujerzuelas de Lambeth, brillaban casi totalmente por su 
ausencia. Las calles aparecían desiertas. Los carruajes rodaban 
rápidamente sobre el empedrado, y las casas ajustaban fuertemente 
sus puertas y ventanas, por si el criminal alteraba su técnica 
repentinamente, y entraba en alguno de aquellos edificios. 

Esa noche de densa niebla, hubo dos noticias importantes para 
Scotland Yard. 

La primera, fue el informe del constable Smithy, de Londres, 
llegado urgentemente a las oficinas de la policía londinense. 

El propio inspector Finney, ocupado oficialmente del caso, 
recibió el informe en un mensaje personal del policía: 


«Localizado e identificado el caballero ebrio que el cantinero Jarvis 
y el mozo Jonathan recogieron de los servicios de la cantina El 
Caballo Dorado, en Lambeth, la noche del asesinato de Maggie 

Brown. 

Se trata de Sir Willard Travers, aristócrata inglés medio arruinado, 

con la carrera de Medicina y Cirugía terminada... y enfermo de un 


mal venéreo, según informes confidenciales. Estoy tratando de 
localizar su paradero actual para proceder a su arresto como posible 
testigo». 


Tal fue la primera noticia que puso en movimiento esa 
inclemente noche invernal al inspector Ralph Finney. 

La segunda, tardó algún tiempo más en conocerla. 

Y procedía justamente de Kennington, no de Lambeth. 


xxx 


Los botines de mujer taconearon en la ancha acera con rapidez. 
La capa rojo oscuro envolvió el cuerpo aterido de frío, camino de la 
esquina inmediata. Un carruaje negro, charolado, esperaba allá en 
la niebla, algo más lejos de la propia esquina del edificio de 
ladrillos rojos que se fundía en la niebla. 

La soledad y el silencio de la calle, pese a no ser hora avanzada 
en exceso, parecieron impresionar a la dama, cuya caperuza fue 
alzada y cayó sobre los cabellos, abrigando parcialmente su rostro, 
del que brotaba el entrecortado vaho de su aliento. Ojos inquietos y 
preocupados miraron en torno, sin ver mucho más de lo que ya 
apreciara antes: niebla espesa, formas oscuras de edificios borrosos, 
y manchones de luz en los extremos superiores de negras y rígidas 
farolas de gas, dispersas con demasiada escasez, calle arriba y 
abajo. 

El taconeo se aceleró. La esquina no distaba ya mucho más de 
veinte yardas. Tras ella no se percibía el menor ruido sospechoso o 
amenazador, y eso aumentó su confianza y serenidad, a pesar de la 
hosca noche en que se hallaba envuelta. 

De súbito, dio un respingo. Se asustó ante la presencia de la 
figura que emergía de la niebla, cerrándole el paso. 

—-¿Qué significa...? —comenzó con voz ronca, buscando algo en 
sus ropas, bajo la capa color grana. 

—Cálmese, señora —sonó suave una voz—. Soy yo. Vine a 
recogerla. Es tan mala esta noche, que tuve miedo por usted... 

—Pero... ¿por qué...? —comenzó la mujer de la capa rojo 
oscuro, aliviada al identificar a su interlocutor como una 
representante de su propio sexo, cosa que descartaba la posibilidad 
de una agresión criminal por parte del temido Degollador. 


La mano fría pero firme de la dama que emergiera ante ella, 
apretó con firmeza su brazo como dándole ánimos y confianza. 

Pero ese mismo brazo la arrojó de súbito contra el muro de 
ladrillos rojos. Y simultáneamente, una mano enguantada surgió de 
la sombra, de la bruma, al otro lado de la mujer zarandeada, 
taponando su boca para evitarla exhalar el más leve grito. 

En la niebla, rostros y cuerpos como perfiles fantasmales, 
informes, borrosos e inconcretos. El grito de angustia, de terror, se 
ahogó en la garganta de la mujer. Forcejeó en vano. Las manos de 
la otra mujer la sujetaban férreamente. También las del hombre 
enguantado. 

Luego, de súbito, otra mano flotó, negra y lustrosa como la garra 
de un animal monstruoso y maligno, en las brumas pegajosas y 
fofas. Un objeto largo, afilado, destelló en la niebla un solo instante, 
al ser herido por un difuso reflejo lejano. 

Cayó sobre una garganta, bajo la caperuza. Hirió un cuello 
palpitante, lleno de vida. Un terso cuello de mujer... 

El filo rasgó piel y carne con chirrido acre. El forcejeo se hizo 
brutal. Los jadeos roncos eran estertores feroces de una boca 
totalmente bloqueada, incapaz de exhalar un grito de terror o de 
muerte. 

El cuchillo insistió en su terrible degúello, para asegurar la 
muerte de la víctima. Cuando las manos enguantadas soltaron a la 
mujer de la capa grana, el cuerpo fláccido, agonizante, se derrumbó 
de bruces, con una serie de espasmos violentos en la acera. 

Luego, hombre y mujer se apartaron de su víctima. Intentaron 
mirarse en la sombra gris de la bruma, sin descubrir gran cosa de 
sus facciones trémulas. 

—¡Vamos! —jadeó él roncamente—. ¡Ya está hecho! ¡Vamos, 
deprisa! ¡Hay que buscar coartadas antes de que descubran el 
cadáver...! ¡Karin ya está muerta, querida... y somos libres! 

Y la pareja se alejó de aquel lugar, no sin que antes el asesino 
trazara con el cuchillo bañado en sangre, sobre el ladrillo oscuro de 
la pared, un trazo desigual. 

Una sangrienta letra S inicial de Slaughter... 

Inicial de degollador... 


SEGUNDA PARTE 


NIEBLA. 


CAPÍTULO PRIMERO 


La segunda noticia dejó petrificado al inspector Ralph Finney, de 
Scotland Yard. 

—¿Qué? —balbuceó lívido, poniéndose en pie con brusquedad. 
Miró a su subordinado como si quisiera atravesarle de parte a parte 
con un afilado acero—. ¿Qué es lo que ha dicho usted, agente 
Fielding? 

—Justamente lo que ha oído, señor —suspiró el policeman de 
servicio en Kennington, enjugándose el sudor con un pañuelo, tras 
despojarse de su casco reglamentario—. El cadáver está al cuidado 
de dos compañeros, señor. Unos ciudadanos se han prestado a 
rodear la zona, para impedir la proximidad de los curiosos. 

—Está bien, agente. Todo eso me parece correcto, pero... ¿cómo 
ha dicho que sucedió todo? 

—Lo ignoro, señor. No hubo gritos ni alarma, de eso estoy bien 
seguro. Yo patrullaba esta noche por ese sector. No oía nada 
extraño. De repente, un cochero me gritó que había vislumbrado un 
bulto en la acera y algo oscuro corriendo por el empedrado. No se 
atrevía el pobre diablo a ver lo que era, pero me condujo allí. 
Encontré el cuerpo... 

—Por todos los diablos, ¿quién era? 

—Una mujer joven y atractiva. No mayor de treinta años, diría 
yo. Es horrible, señor. Estaba degollada. El arma debió herirla 
ferozmente, casi partiendo su cuello en un semicírculo completo. 
Todo aparecía bañado en sangre. Y... y en la pared de la casa... 

—Termine. ¿Qué había en la pared de la casa? 

—La... la letra S, señor. Como en Lambeth. La S de Slaughter... 
con sangre. 

Anonadado, Ralph Finney tomó su sombrero bombín y su abrigo 
negro. Se encaminó a la salida, pálido y nervioso. 


—Maldita sea... —refunfuñó—. En Kennington... ¡el Degollador 
otra vez! Habrá que soltar a ese carnicero... Chapman tuvo razón. 
Kennington, el mismo asesino, otra víctima... ¡Por todos los diablos, 
agente Fielding, vaya al News y tráigame al reportero Peter 
Chapman aunque sea cogido por una oreja! ¡Es una orden! ¡Llévelo 
directamente al lugar del crimen! 

—SÍ... sí, señor... 


Richard consultó, nervioso, el reloj de bolsillo. Cerró la tapa, 
mirando inquieto a Roger. 

—¿Seguro que no estás preocupado, amigo mío? —indagó. 

—¿Por qué había de estarlo? —sonrió Roger Lansbury, con un 
medio bostezo, dejando de hojear, impávido, el Times. Probó un 
sorbo del té que les sirviera momentos antes Daisy, la doncella, y 
contempló la taza intacta de su visitante—. ¿No tomas té, Richard? 

—-Cielos, no —jadeó el joven, incorporándose—. Me resultaría 
imposible ahora... Son ya las siete y cuarto... 

Y Karin salió muy pronto de casa. A las cuatro en punto... 

—Bueno, tenía cosas que hacer —suspiró el marido, indiferente 
—. Compras, unas visitas... Incluso creo que iba a ver a una 
echadora de cartas o algo así... Ya sabes cómo son las mujeres 
cuando se les mete en la cabeza esas tonterías. La embaucarán, y le 
sacarán siete u ocho guineas, pero será feliz. Yo de ti no me 
preocuparía, Richard. Y ya ves que es mi propia esposa... 

—Pero Roger, en los momentos actuales... con todo lo que 
sucede en Londres... Con esa niebla de todos los diablos, ya en 
plena noche... 

—Por favor, Richard, recapacita y trata de ser sensato. Esto no 
es Lambeth. Karin no es... una de «esas» mujeres... Y el criminal 
está en manos de la policía. ¿Qué puedes temer? 

—No lo sé —mordisqueó su cigarrillo, y terminó aplastándolo en 
el gran cenicero de plata—. Pero estoy preocupado, lo confieso. 
Temo por Karin. 

—No eres su marido, Richard. 

—¿Qué puede importar eso? Pude haberlo sido. Lo eres tú, y no 
te guardo rencor. 

—¿Seguro? 


—;¡Seguro, Roger! Deseo que seáis felices, porque eso significará 
la felicidad de Karin. Por ello mismo me preocupada su seguridad... 
No debería salir en días así. 

—Te repito que no tiene sentido alarmarse. Pero si eso te 
tranquiliza, podríamos salir juntos a buscarla... Estoy cansado por 
cuanto tuve que hacer esta tarde en el trabajo, pero no me 
perdonaría alarmarte hasta ese punto. Y, si realmente Karin corriese 
el menor peligro, sería horrible no hacerte caso. ¿Vamos, Richard? 

—Sí, vamos. Me sentiré mejor. Esa mujer quizá la retuvo más 
tiempo del debido, pero aun así... 

—Estás imaginando cosas —rió Lansbury, incorporándose y 
conduciéndole a la salida—. Pronto te reirás de esos temores tuyos, 
tan infundados. En marcha, amigo mío... 

Salieron al hall, tras tocar Roger una campanilla. A sus plateadas 
notas, acudió prestamente Daisy, con su impecable vestido negro y 
su delantal y cofia blancos. Roger la miró, significativo. 

—Mi amigo, el señor Palmer, teme por la señora. Vamos a tratar 
de encontrarnos con ella, Daisy. Si vuelve en mi ausencia, dígale 
que regresaremos enseguida. 

—Sí, señor —asintió ella, dominando sus emociones con frialdad 
—. Así lo haré. 

Richard tomó su macferlán. Roger le imitó, y caminaron rápidos 
hacia la puerta. La abrieron con brusquedad, disponiéndose a salir. 

—Buenas tardes —saludó desde el umbral Karin Lansbury, 
sonriente, envuelta en su capa granate oscuro—. ¿Adónde vais tan 
deprisa los dos? 

Roger palideció mortalmente. Daisy se tambaleó en la escalera, 
estando a punto de caer. 

En ese instante, un grito agudo, terrible, llegó de la calle. Y se 
mezcló con el grito de vivo horror incontenible que emitió Daisy 
desde la gran escalera de la casa... 


xxx 


—¿Qué ha sucedido? —indagó agitadamente Richard Palmer. 

—Apártese, señor —pidió el policía de servicio, con firme 
amabilidad—. No se acerque, por favor. Es un cadáver. Una mujer 
asesinada. No, no se acerque nadie. 

Richard, lívido, retrocedió. Encontróse con Roger, con Karin, 


con otros curiosos agolpados en la calle, entre la densa niebla. Eran 
como rostros fantasmales, flotando en la bruma. Un hálito 
impalpable de terror les envolvía a todos, como si brotara entre la 
humedad viscosa de la niebla. 

—Dios mío —musitó—. Es horrible. Otro crimen, Roger. Y pudo 
ser ella, Karin... 

Roger, demudado, goteando frío sudor, apoyado en un muro, 
asintió indeciso, sin saber lo que ocurría, sin entender nada de 
nada. Recordando aún la capa grana de su víctima en la niebla, de 
la mujer a quien atacara con el cuchillo, pensando que era Karin... 

Karin, que seguía llena de vida, contemplando aquel horror con 
aire demudado pero sereno y tranquilo. Karin, a su lado, tomándole 
por el brazo, sin imaginar siquiera... 

—Sí, pudo ser Karin... —La voz de Roger Lansbury era un ronco, 
quebrado hilo de voz. Parecía realmente sobrecogido. Por primera 
vez, muchos advertían en él las claras huellas de la emoción y el 
horror. Pero difícilmente hubiera imaginado nadie la verdadera 
razón de tales sentimientos ante la muerte violenta que 
ensangrentaba de nuevo las calles londinenses. Tras un silencio, 
añadió lo que tanto le obsesionaba en aquellos últimos minutos—. 
Pero... ¿quién ha sido, exactamente, la víctima? 

—Todavía no se sabe —murmuró Richard, pensativo—. Y si se 
sabe, han juzgado oportuno no decirlo... ¡Oh, allí llega un carruaje! 
Y de él descienden Ralph Finney... y Peter Chapman. Tal vez ahora 
logremos saber... 

El policía y su acompañante se abrieron paso hasta el lugar 
rodeado de gente, a la que unos agentes uniformados mantenían a 
prudencial distancia, evitando que pudieran pisar los regueros y 
charcos de sangre del empedrado, junto a la amplia acera donde se 
cometiera la brutal agresión. 

Richard avanzó decidido, seguido por la joven pareja Lansbury, 
que parecían la viva imagen de la confusión, la angustia y el amor 
mutuo. Karin se protegía crispadamente junto a su esposo, 
aferrando sus brazos con calor, casi con zozobra. Sí ella hubiera 
conocido el papel de Roger en aquel drama, hubiese huido 
despavorida de su proximidad, que significaba para ella la amenaza 
siniestra del odio, las bajas pasiones y la muerte misma. 

— ¡Peter! —llamó Richard Palmer, al serles negado el paso a la 


zona del crimen—. ¡Eh, Peter! 

Chapman giró la cabeza. Contempló a su amigo y a los 
Lansbury, reflexivo. Hizo un gesto de calma, indicándole que no 
tardaría en reunirse con ellos. Luego, se inclinó, examinando el 
cadáver junto al inspector Finney. Las lámparas de dos agentes de 
Scotland Yard, dieron claridad al espeluznante cuadro. 

Los desorbitados ojos de la mujer se clavaban en ellos sin verlos, 
como dos enormes y heladas cuentas de vidrio, que sin duda, 
tendrían en vida un intenso fulgor y una indiscutible profundidad. 
La boca abierta, como buscando anhelante el aire de una vida que 
se le fue desgarradoramente del cuerpo, había vomitado coágulos 
de sangre. Debajo de aquel rostro de mujer joven todavía, pero ya 
rozando con la madurez, los dos desgarrones del arma homicida 
habían causado un desastre en su garganta lechosa, salpicada de 
leves pecas. Un collar de piedras verdes y plata vieja, aparecía 
totalmente teñido de un rojo apelmazado, lo mismo que el cuello de 
su capa grana, los bordes inferiores de la caperuza, y parte de sus 
sedosos vestidos oscuros, sobrios y elegantes. 

—Era hermosa, sin duda —meditó Finney, ceñudo—. E 
inquietante... 

Peter Chapman enarcó las cejas. Miró al carruaje detenido en la 
inmediata esquina. Su cochero miraba despavorido la escena, con su 
inconfundible macferlán negro, su alto sombrero de reflejos y sus 
manos enguantadas. Se volvió hacia él, inquiriéndole: 

—Eh, usted... ¿Es el suyo un coche de alquiler? 

—Sí, señor... —tartajeó, alarmado, el hombre, dando un paso 
atrás. 

—No se alarme. ¿Está aquí por curiosidad, esperando un cliente, 
O...? 

—Espero un cliente. Debo llevarle a la estación Victoria entre 
seis y siete. Pero ya pasa demasiado tiempo, y aunque me pagaron 
bien por ello, deberé marcharme... 

—¿Sabe quién era su cliente? 

—Una dama de esta vecindad. Sólo me dijeron que se llamaba 
señora Clement o algo así... 

En ese instante, sonó un grito agudo a sus espaldas. Peter se 
volvió con celeridad. La mujer que gritaba, lo hacía ante el cuerpo 
tendido en la acera. El inspector Finney y unos agentes, trataban de 


ayudarla en aquella crisis. 

—Gracias —dijo Peter Chapman—. No se vaya aún, cochero... 

Y corrió a reunirse con los personajes situados más cerca del 
cadáver. Reconoció a la joven que se debatía, aterrorizada, en 
brazos de los policías. 

— ¡Señorita Hartland! —saludó, al identificarla—. Usted... ¿Qué 
le sucede? 

—Ella... ella... —sollozó Jane Harriette Hartland, señalando a la 
mujer muerta—. Es ella... ¡Es madame Clement!, Mi pobre señora 
Clement... ¿Por qué ella? ¿Por qué?... 

Peter Chapman no dijo nada. Estaba pensando lo mismo. Giró la 
cabeza, pensativo. Y, casualmente, sus ojos se deslizaron sobre 
Richard Palmer y los Lansbury. Se detuvieron en una prenda, 
especialmente: la capa de Karin Lansbury. 

Era de color grana oscuro, con caperuza. Casi idéntica a la de la 
señora Clement, la adivina del porvenir. 


Xxx 


—No hay duda que tuve mucha suerte, Peter... 

—Sí, Karin —asintió Peter Chapman, el nuevo amigo de los 
Lansbury—. Mucha. Si usted fue a visitar a esa adivina, como 
sabíamos todos, pudo ser la víctima del Degollador... 

—Pero yo creí... que el Degollador estaba preso, a buen 
recaudo... —protestó Roger. 

—Es lo que el inspector Finney creía —sonrió tristemente Peter, 
mirando al esposo de Karin, pensativo e irónico—. Como se ha 
visto, no era así. Tendrá que soltar a ese infeliz carnicero, cuya 
única culpa reside en manejar muy bien los cuchillos y en haber 
sido sus propios elementos de trabajo los utilizados en estos 
crímenes... Lo cierto es que Slaughter sigue suelto por esas calles... 
y esta vez varió su técnica notablemente: eligió otro barrio, otra 
clase de víctima... e incluso mató con mayor ferocidad si cabe. Y, 
sin duda, quizá preocupado por el nuevo distrito en que se movía, 
con mucha mayor tosquedad. 

—¿Tosquedad? —dudó Roger, enarcando las cejas. 

—Eso dije. Los cortes son imperfectos, desgarran más la piel y la 
carne de su víctima que en anteriores ocasiones. Yo diría que el 
brazo del criminal se mostró menos perfecto que otras veces, Roger. 


—¡Pero se trata de la misma persona! ¿No? —Se impacientó 
Lansbury. 

—Por supuesto: la forma de degollar, la letra S en la pared... 
Evidentemente, el criminal se preocupó mucho de que su firma no 
faltase, para que nadie dudara de su culpabilidad en este nuevo 
delito. Le felicito, Roger. 

—¿A mí? —Se sobresaltó Lansbury—. ¿Por qué? 

—Por su clarividencia —sonrió Peter, probando un sorbo de café 
caliente, en la calma apacible y llena de confortable calor del 
gabinete de los Lansbury—. Usted temía algo así, ¿recuerda? Un 
posible error, un cambio del criminal hacia otros barrios cercanos... 

—/Oh, lo había olvidado. —Roger se pasó una mano temblorosa 
por la frente—. Cielos, estoy tan impresionado aún por todo eso... 

—Lo comprendo —asintió Peter, mirando de soslayo a los demás 
personajes presentes en la sala: Karin, Richard... y la joven, 
demudada y pálida Jane Harriette Hartland, la que fuera doncella y 
colaboradora de madame Clement en sus tareas domésticas y 
profesionales. Ella les había acompañado, autorizada por el 
inspector Finney, que quería interrogarla más tarde sobre vida, 
costumbres y clientela de la francesa adivinadora del porvenir. 

—Si usted hubiera ido a la hora convenida de antemano, señora 
Lansbury... —habló de repente Jane Harriette, saliendo de su 
mutismo, con la medrosa mirada fija en Karin—. ¿Se da cuenta de 
que hubiera podido ser la víctima indefensa de ese monstruo? 

—SÍí... —Se estremeció Karin—. Ya lo he pensado. Eran las siete 
y doce minutos cuando sonó el grito de quienes encontraron ese 
cadáver... Dijeron que llevaba, al menos, veintitantos minutos sin 
vida, a juzgar por la sangre coagulada y otros detalles... De modo 
que no hay duda. De no salir de viaje la señora Clement, y haber 
anticipado mi visita a las cinco... tal vez ahora no estaría yo aquí. Y 
ella estaría llena de vida... 

—Ella presintió la proximidad de la muerte —suspiró Jane 
Harriette, ensombrecida—. No hay dudas: era una mujer notable. 
Una extraña e inteligente mujer que, a veces, me asustaba a mí 
misma. Creo que leía en realidad el futuro... y conocía hechos y 
personas. ¿Saben una cosa? A veces... a veces pienso que, incluso 
desde la tumba, podríamos saber algo de ella y recibir un mensaje 
suyo cualquier día... 


Al inquietante comentario de la joven, siguió un profundo 
silencio. Roger se estremeció, oprimiendo entre las suyas una mano 
de Karin. Silenciosamente, entró Daisy, trayendo una bandeja de 
pastas y canapés. Peter la miró de reojo. Sus miradas se 
encontraron. La doncella retiró prestamente sus ojos de los del 
joven Chapman. 

—Karin, ¿cómo no me dijiste lo del cambio de hora? —Indagaba 
ahora trivialmente Roger, aunque añadió prestamente—: Claro que 
eso me hubiera preocupado más aún, lo mismo que a Richard. 
Viniste tan tarde hoy... 

—Aplacé mis compras para después de ver a madame Clement — 
sonrió dulcemente Karin—. Ella se iba de viaje. Iba a tomar el tren 
de las ocho en la estación Victoria, con destino a Dover. Pobre 
mujer... Nunca salió de esta misma calle... 

—¿Te vio el porvenir madame Clement? —preguntó Richard, 
volublemente, quizá para romper un poco el peso angustiado de 
aquella reunión. 

—Creo que sí —suspiró Karin—. La verdad es que todo parece 
color de rosa en mi vida, si ella no se equivocó en sus predicciones. 

—¿Qué la dijo, Karin? —indagó Peter curioso—. Me intrigan las 
premoniciones de madame Clement, eso es todo. Estaba pensando 
en frases que ella dijo en vida... «El crimen rondaba por Lambeth. 
Pero también por Kennington...». Dijo que el carnicero sería 
liberado, y que no siempre las cosas las hacía una sola persona... 
También mencionó algo terrible: una mujer moriría en Kennington 
en breve. Y ella misma había sentido el roce helado de la muerte en 
su piel... 

Miró a los presentes, como distraído, mientras evocaba las 
palabras que Jane Harriette le dijera en la niebla. Los pardos ojos 
de ésta asentían, recordando con renovado horror la premonición. 
Richard enarcó sus cejas, con mirada perpleja. Karin tembló, 
acogiéndose, muy pálida, a la protección de su esposo, de modo 
instintivo. 

Peter, sin embargo, a quienes mayor atención prestó, aunque no 
lo parecía, era a Roger Lansbury y a Daisy, la doncella, que 
caminaba hacia la amplia puerta del gabinete para salir de él... pero 
con paso lento, como escuchando disimuladamente cuanto se decía. 
Luego, desapareció tras las hojas de lustrosa madera de roble. 


Roger Lansbury estaba intensamente pálido. Las manos que 
oprimían las de Karin, temblaban ostensiblemente. Un halo incierto, 
como irreal, flotó en el gabinete por unos momentos. 

—¿Eso... eso dijo ella? —susurró Karin, estremecida—. ¿Cómo 
puede saberlo, Chapman? 

—Alguien me lo dijo —sonrió evasivamente Peter—. ¿Qué le 
presagió a usted, Karin? 

—Una vida feliz, después de algunas angustias y de una gran 
decepción. También me dijo que había oscuros peligros sobre mi 
cabeza, pero que quizá almas nobles y honradas los conjurarían... y 
en la fidelidad de un hombre amante encontraría mi protección y 
mi propio destino definitivo. Hermoso y lleno de misterio, ¿no 
creen? —sonrió tristemente, mirando a Roger, su esposo, a quien 
besó—. Ya lo ves, querido. Debo confiar en ti, por encima de todo. 
Tú eres mi protección... y mi destino. 

Roger asintió, con tensa expresión. La rodeó con un brazo fuerte, 
que sugería esa protección de que tan necesitada parecía hallarse 
ahora Karin. Peter enarcó sus cejas, apurando el café y saboreando 
despacio una pasta de té. Luego, se incorporó de súbito. 

—Debo dejarles, amigos —habló—. No quisiera perderme la 
liberación del carnicero Bernard Day. Ni lo que estará ahora 
gruñendo nuestro buen amigo Finney, en Scotland Yard, ante el 
fantasma del más espantoso de los ridículos frente a la opinión 
pública... Además, me interesa profundamente un nuevo personaje 
de quien me habló el inspector, camino de Kennington. 

—¿Un nuevo personaje? —se interesó Richard Palmer—. 
¿Quién, Peter? 

—Un caballero de la aristocracia británica: Sir Willard Travers. 
Arruinado a medias, aficionado a la bebida... y médico cirujano sin 
ejercer. Curiosa profesión, ¿eh, amigo? Un cirujano y un matarife... 
Personas idóneas para saber degollar limpiamente a una mujer en 
plena niebla, con pocas comodidades y escaso tiempo disponible. 

—¿Qué hay de ese sir Willard? 

—No sé aún. Parece que estuvo en la cantina El Caballo Dorado, 
la noche en que se cometió el cuarto asesinato, el de Maggie 
Brown... y pudo robar los cuchillos a Day, y matar a la mujerzuela. 
Por eso me interesa tanto verle, y comprobar qué tal anda su pulso, 
con tanta afición al alcohol. Porque el crimen de Kennington... no 


denota mucha firmeza en el pulso del asesino al empuñar el arma... 

Y salió del gabinete, con una cortés inclinación de cabeza. Ya en 
el vestíbulo, se detuvo junto al perchero. Sus dedos rozaron la tela 
gruesa, de buena lana, de una capa grana con caperuza. 

A su espalda, sonó una voz suave, servicial: 

—No, no está ahí su abrigo, señor. Es en el otro colgador... 

Giró la cabeza Peter Chapman. Daisy, la doncella, estaba 
contemplándole desde una puerta de servicio, inmediata a la 
escalera. No le había oído pisar la gruesa alfombra. Los ojos 
inteligentes y fríos de la doncella, se clavaban también en la capa 
granate de Karin Lansbury. 

—Vaya... —murmuró Peter—. Es cierto, torpe de mí... Creí 
haberlo dejado bajo esa capa granate... la de la señora Lansbury. 

Dio vuelta, tomando su abrigo de la otra percha mencionada. Se 
lo puso, mientras Daisy se acercaba a él, sin intentar ayudarle. 
Luego, Peter miró de nuevo la capa. 

—Es curioso —dijo—. Se parece mucho a la de una mujer a 
quien han asesinado esta misma noche... En la niebla, imagino que 
debía parecer idéntica. Como lo parecen las personas entre sí, 
cuando es tan densa como la de esta noche y ayer... Una mujer, casi 
igual a otra, ¿no cree Daisy? Hay que estar muy cerca y con luz, 
para distinguir a una de otra. Eso, por desgracia, no sucedía donde 
cayó madame Clement... Bien, buenas noches. 

—Buenas noches, señor —dijo con frialdad Daisy, cerrando la 
puerta tras de Peter. 

Y al quedarse sola, una tensa expresión de inquietud 
ensombreció el bello rostro sensual de la doncella. Sus ojos se 
quedaron fijos en la capa granate. Fulguraban, excitados. Parecía 
estar realmente bajo una impresión de incertidumbre y temor 
repentinos. 

—Ese hombre... —susurró entre dientes—. Es como si supiera... 
O adivinara algo... 

Se estremeció. En la casa, un reloj desgranó musicalmente las 
campanadas de las diez. En la calle, todavía había confusión y ruido 
en torno al lugar del crimen. 


CAPÍTULO Il 


—«¿Está usted loco, inspector? Yo no tengo nada que ver en todo 
eso... 
—Sir Willard, no le acuso de nada... todavía —dijo 
pacientemente Ralph Finney, contemplando al hombre alto, enjuto, 
de cabello oscuro y rostro anguloso, sentado frente a él en la oficina 
lóbrega de Scotland Yard—. Sólo quisiera saber si fue capaz de ver 
algo sospechoso aquella noche, en la cantina de Jarvis o en la calle. 

—Dios mío, esa noche... —farfulló sir Willard Travers—. 
Quisiera saber yo mismo lo que hice esa noche. Había tragado más 
alcohol que una cuba. Fui a los servicios de la cantina, en el patio. 
No recuerdo más, hasta que me bañaron en agua helada el 
cantinero y su mozo. Palabra, inspector. Debí quedarme 
profundamente dormido en el cuartucho maloliente aquel. 

—Recuerda que era un cuartucho maloliente, cuando menos. 

—-Cielos, estuve allí otras veces, aunque espaciadamente, antes 
de esa noche. Jarvis no me recordó, es todo. Acostumbra tener 
mucha clientela a esas horas, y un borracho más o menos pasa 
desapercibido entre tanto humo, tanto bullicio... y tanta mujer de 
mala nota. 

—Maggie Brown era una de esas «mujeres de mala nota» que 
usted cita. ¿La recuerda? 

—No. Dicen que salió antes que yo de la cantina, pero mentiría 
si dijera que sé cómo era o lo que hizo. Sólo recuerdo que salí de 
allí a trancas y barrancas, y me fui a dormir. 

—¿No vio ni oyó nada? 

—No, inspector. No sé nada, se lo juro. Ni de ese crimen, ni del 
supuesto asalto al patio vecino, ni del robo de cuchillos. ¿Cree que 
podría llevar encima semejante juego de piezas de acero, sin que 
nadie lo notase en la cantina? 


—Pudo hacer algo mejor, sir Willard. Como es envolverlos en un 
paño, tirarlos por la cerca al callejón, y recogerlos luego al salir, sin 
problemas para usted. En semejante paraje, es difícil que a esas 
horas pueda pasar nadie que se lleve un bulto así. 

— Inspector, tiene una gran imaginación. Le aseguro que no 
tengo nada que ver en el asunto. Yo no soy el degollador que anda 
buscando. Si me acusa de algo, puede haber un gran escándalo. 
Especialmente, después de su fracaso con ese matarife de Lambeth. 

—¿Cree que temo al escándalo? Prefiero correr el riesgo, a ver 
suelto a un asesino como Slaughter. 

—Pierde el tiempo conmigo. Busque por otro lado, inspector 
Finney. 

—Sir Willard, usted es médico cirujano, ¿no es cierto? 

—Tengo el título, pero jamás ejercí —suspiró el aristócrata de 
ajado rostro—. Cosas de la vida. Me dediqué a holgazanear: bebida, 
juego, mujeres... Cuando me he dado cuenta, no tengo mucho 
dinero ya por gastar. Ni mucha salud, ésa es la verdad. Pero 
necesito seguir bebiendo. Quizá para olvidarme de la realidad. Y de 
lo estúpido que fui. 

—Ha hablado de su salud, sir Willard. Siento tener que tocar tan 
delicado tema, pero ¿qué clase de mal padece usted? 

Sir Willard se echó a reír amargamente. 

—Sé por dónde va, inspector —dijo con sarcasmo—. No le 
andaré con rodeos. Por algo soy médico, después de todo, se trata 
de una dolencia que se contagia, con frecuencia, a seres quienes, 
como yo, han llevado una vida disoluta. Sobre todo, cuando se 
tienen pocos escrúpulos, como me ocurrió a mí. ¿Es eso, según 
usted, un motivo para levantar la teoría de una obsesión homicida? 

—Pudiera serlo. Y usted lo sabe. Nos falta un móvil. Ése es 
válido, sir Willard. 

—¿Incluso... para la muerte de la nigromante de Kennington? — 
rió entre dientes el aristócrata. 

Finney se mordió el labio inferior, con disgusto. Sir Willard 
podía ser muchas cosas, pero no tonto. Sacudió la cabeza el policía, 
evasivo. 

—Pensamos que pudo haber un error. Una muerte accidental. O 
acaso la obsesión ha conducido ahora al Degollador a odiar a toda 
clase de mujeres. 


— Inspector, puede, encerrarme, acusado de asesinato. Pero no 
logrará nada. Volverán a matar a otra mujer, sin duda. Y tendrá que 
soltarme. Eso sería espantoso para su carrera, después del último 
fracaso con el carnicero. ¿Va a correr el riesgo? 

—No. Pero le daré una orden: no intente abandonar Londres 
bajo pretexto alguno, sin solicitar antes un permiso mío especial... o 
le haré arrestar inmediatamente. Es cuanto haré por el momento, sir 
Willard. 

—Me parece bien —sonrió el aristócrata—. ¿Algo más, 
inspector? 

—No, nada. Puede retirarse —le vio caminar hacia la salida, y se 
le ocurrió hacerle una pregunta más—: ¿Está seguro de que no vio a 
nadie aquella noche... que pudiera ser el Degollador? Recuerde 
bien, sir Willard: en la calle, en el patio, o dentro de la cantina... 

—No, a nadie... —suspiró sir Willard, sacudiendo la cabeza. 
Luego, pareció recordar algo. Y gruñó, antes de salir—: Bueno, sólo 
recuerdo que, a poco de abandonar la cantina, creí oír pisadas tras 
de mí. Me detuve cerca de una farola, preocupado... y el hombre 
pasó por mi lado, pero sin que le iluminase la luz de la farola. 
Tenía... tenía unos andares extraños... 

—«¿Extraños? —indagó el policía, en tensión. 

—Bueno, sí... Recuerdo que, quienquiera que fuese, se 
encaminaba con cierta rapidez hacia el sur, hacia Walk Lane o cosa 
así... 

—Walk Lane... Allí mataron a Maggie Brown. Siga, sir Willard. 
¿Qué tenía de raro el modo de andar de ese hombre? 

—Bueno, sus andares eran irregulares. Pisaba de diferente modo 
con un pie que con el otro... Arrastraba uno de ellos... Yo diría que 
era... que era cojo. 


—Cojo... Pero eso no tiene sentido, inspector. 

Finney no dijo nada. Cerca de él, Peter Chapman bebía 
apaciblemente una cerveza, apoyado en el mostrador de la cantina 
El Caballo Dorado. Eran las primeras horas de la tarde, y ese día la 
niebla no era muy espesa, pero los pronósticos meteorológicos 
hacían temer otra noche de densa bruma sobre Londres. 

—Ningún sentido —repitió Jonathan, rascándose torpemente los 


cabellos revueltos—. El patrón cojea. Todo el mundo lo sabe... 
Sufrió un accidente. Un carruaje le arrolló una vez, y estuvo a punto 
de perder la pierna, pero la salvó, aunque no tiene juego en la 
rodilla derecha. Cojea arrastrando esa pierna. Pero sospechar de él, 
es como sospechar de mí o del constable Smithy, inspector. 

—Muchacho, incluso yo mismo podría ser el Degollador — 
rezongó de mala gana Finney—. De modo que con más motivo tú, 
tu patrón... e incluso el bueno de Smithy. No quiero decir que vaya 
a ser así, pero todos somos seres humanos. 

—Quizá tenga razón. —Jonathan sacudió la cabeza—. Pero 
Jarvis no puede ser. Le conozco muy bien. Además, esa noche 
cerramos la cantina... y se acostó. Como siempre. 

—¿Estás seguro? —Dudó Finney—. ¿Duermes en su mismo 
dormitorio? 

—No, claro que no —rió ampliamente Jonathan—. Yo duermo 
arriba, en un desván. Él ocupa un dormitorio en la planta alta. Pero 
le oí entrar en su habitación, moverse de un lado a otro como 
siempre. Luego se durmió, imagino. Como siempre. 

—Eso imaginas tú, Jonathan —suspiró el policía—. ¿Sabes si 
cuando cesaron los ruidos, él dormía... o había salido del edificio 
por alguna puerta trasera? ¿Las hay, no? 

—Sí, claro: la del patio, la del callejón. Pero casi nunca se usan. 

—Y si se usaran... ¿Tú te enterarías, Jonathan? —indagó 
Chapman, apurando su jarra, y pidiendo otra con el gesto. 

El mozo le sirvió en silencio. Luego, negó con la cabeza. Puso la 
jarra ante Chapman. 

—El patrón es muy cuidadoso. Me hace engrasar los goznes de 
todas las puertas. No, no se oiría nada, pero no creo que él usara 
salida alguna. Jarvis no puede ser el Degollador, como no lo era 
Bernard Day... Hay alguien que está acumulando pruebas sobre 
todos nosotros, para eludir sus propias culpas. 

—Pues debe ser alguien que conoce bien esta vecindad —señaló 
hoscamente Finney. 

—Yo siempre he dicho que el criminal tenía que ser alguien de 
Lambeth, señor —afirmó Jonathan, rotundo. 

—«¿De veras? —Dudó Chapman, limpiando sus labios de espuma 
—. Esa teoría es inteligente, muchacho. Alguien de la vecindad... 
Eso explicaría que se moviera con sigilo y rapidez... y que 


desapareciera a pesar de todos los cercos policiales. Si entra en un 
domicilio de la zona, sin dejar rastro, nadie puede localizarlo una 
vez cometido el crimen. ¿Sospechas de alguien, en particular? 

—No —resopló Jonathan—. Yo siempre pensé que sería el 
carnicero. Pero es porque no me cae simpático. Ahora, después de 
ese nuevo crimen, no sé qué pensar... 

—¿Y si ese nuevo crimen, el de Kennington, no fuese cometido 
por el mismo Degollador? —sugirió de pronto Chapman. 

—¿Eh? —Se volvió hacia él Finney, cenudo—. ¿Qué tontería es 
ésa, Peter? 

—Sólo hablo en hipótesis. ¿Qué sucedería entonces, Jonathan? 

—Bueno, eso... eso cambiaría las cosas... —murmuró el mozo, 
perplejo—. Incluso podría suceder que... que Bernard Day sí fuese 
culpable... 

—Es lo que yo estaba pensando —asintió Peter Chapman 
afablemente—. Si tenemos dos asesinos en vez de uno... es posible 
que mutuamente se estén creando coartadas. 

Pero creo que al verdadero Degollador, eso no le gustará mucho. 

—¿Por qué no? —Pestañeó el mozo, asombrado. 

—Porque tendrá su propio orgullo de asesino, Jonathan. Es 
astuto, frío y despiadado. Le gusta dejar la firma de sus matanzas. 
Goza con ello. No es lógico que otra persona, por motivos muy 
distintos, pongamos por simple codicia, esté matando mujeres de 
otra condición, atribuyéndoselo a él... Es eso lo que quizá le fuerce 
a hacer algo. Algo que le permita enfrentarse a su imitador... Sería 
curioso presenciar el choque de esos dos asesinos... 

—Peter, está fantaseando otra vez —se enfureció Finney—. ¿Por 
qué no se limita a exponer esos disparates en sus reportajes, sin 
mezclarse en mis pesquisas y desorientando a mis testigos? 

—Quizá porque yo conozco a uno de los dos asesinos, inspector 
—sonrió Chapman fríamente—. Justo a quien no es el Degollador. 
No sé, pero cualquier día trataré de hacer un pacto con nuestro 
matarife de Lambeth, con el auténtico degollador de mujerzuelas... 
a cambio de ofrecerle la posibilidad de que dé un escarmiento a su 
torpe imitador de Kennington... 

—¿De qué están ustedes hablando? —Sonó el vozarrón 
malhumorado, a sus espaldas. 

Y Jarvis, el cantinero, entró en la tienda, arrastrando su pierna 


derecha. Finney miró hacia ésta. Peter Chapman suspiró, 
inclinándose con una leve sonrisa de salutación. 

—Divagaba, Jarvis —dijo irónicamente—. No me haga caso. Les 
dejo. El inspector cree que molesto a sus testigos, y él tiene que 
preguntarle muchas cosas. 

Pero yo que usted, me buscaría un buen abogado o una sólida 
coartada, Jarvis. Es mala cosa que se suponga fundamentalmente 
que el Degollador... cojea al andar. Bien, caballeros, buenas tardes. 

Y procuró no mirar al abobado Jonathan ni al inspector Finney. 
Porque suponía el gesto de ira que éste debía tener en esos 
momentos... 


—Tiene que hacerse, Daisy. A pesar de todo. 

—Roger, es peligroso... Muy peligroso. Temo que ese hombre 
sospeche algo... 

—¿Chapman? Bah, ni siquiera es policía. Sólo un escritor 
entrometido. Puede pensar lo que quiera. No existirán pruebas 
contra nosotros. Y tendré mucho dinero para defenderme de sus 
acusaciones, si las hubiera. Pero creo que te dejas llevar por la 
imaginación. 

—Ese hombre no me gusta, Roger. Parece estar siempre 
escudriñándolo todo, observando cuanto sucede a su alrededor... 
¿Por qué no esperamos un tiempo? 

—¿Y dejamos que el verdadero Degollador sea detenido, 
juzgado, acaso ajusticiado... y adiós a nuestra coartada? No, Daisy. 
Ahora es el mejor momento. Mejor que nunca. El matarife está 
libre, no hay sospechosos arrestados... Se vigila a sir Willard 
Travers, se interroga a un cantinero, se va ciegamente por ahí, de 
uno a otro... De repente, vuelve a aparecer el asesino de 
Kennington. Y sigue la racha de S... 

—Roger, cometimos un terrible error ya, al confundir a esa 
madame Clement con Karin. Podría suceder que el error se repitiese 
con esa maldita niebla y... 

—No habrá niebla que nos dificulte las cosas. No esta vez. 

—¿Por qué estás tan seguro? Además, eso haría todo más 
peligroso... 

Roger miró en derredor. Estaban hablando en murmullos, en la 


habitación de aquella casa de mala nota a la que, dentro de un 
carruaje, debidamente ocultos los rostros, habían acudido, para 
planear su nuevo crimen. Sólo para eso. Roger sabía que Daisy 
seguiría inaprehensible, inalcanzable, en tanto Karin viviese. 

—La mataremos en casa —dijo bruscamente. 

— ¡Roger! —Se dilataron los ojos de ella, con terror—. Oh, no... 
Eso es imposible... 

—Lo haremos así. Su inseparable amigo Richard sale de viaje un 
par de días. Es el momento. No tendrá ayuda de nadie. 

—Pero... pero matar a tu mujer en casa... es un riesgo terrible... 
El asesino nunca mató a nadie en su domicilio. Hará provocar 
sospechas... 

—No seas tonta. Morirá en casa... pero no será hallada allí. Una 
vez muerta, la conduciré a un lugar adecuado, lo más cerca posible 
de Lambeth. No, mejor aún. Vas a colaborar conmigo sin que tengas 
que presenciar la sangre... Introducirás un narcótico, una droga en 
el té de la noche... Yo haré el resto. 

—¿Qué harás? 

— Inconsciente, la llevaré lejos, a un callejón. Allí la degollaré 
sin impedimentos, firmaré con la letra S... y regresaré a casa. Eso 
dejará allí sangre abundante. No habrá duda de que murió en ese 
lugar. Todo irá bien, ya verás. 

—¿Y... y cuándo será eso? —quiso saber Daisy, temblorosa. 

—Mañana mismo. Por la noche, después de la cena —sentenció 
implacablemente Roger Lansbury, que trató de envolver en sus 
brazos a Daisy, cerca del lecho grande y destartalado, de sucias 
ropas. 

Ella se escabulló prestamente. Le miró con frialdad. 

—Aún no, Roger —le avisó—. Si acaso... mañana por la noche. 
Después de que todo esté hecho... 

Los ojos de Roger, brillaron. 

—Todo irá bien —dijo—. Esta vez no puede fallar, Daisy. 

—Lo estoy deseando, Roger —le espoleó ella, encaminándose a 
la salida, con cadenciosos pasos. 


CAPÍTULO IH 


Peter Chapman besó la mano a Karin. Luego, oprimió la de Roger, 
que dominaba cómo podía su enorme impaciencia, su profunda 
tensión nerviosa. 

El reloj melodioso de la mansión de los Lansbury, desgranó ocho 
campanadas. 

—Es muy tarde —suspiró Peter—. Bien, buenas noches, amigos 
míos. En ausencia de Richard, creí oportuno venir a tranquilizarles. 
Todo marcha bien. La policía cree tener una pista. Se vigila a los 
sospechosos. Incluidos los Day en su carnicería de Lambeth... 
Kennington también está debidamente vigilado. No hay nada que 
temer, por tanto. Buenas noches... y hasta mañana. 

—Hasta mañana, Chapman. Y gracias... 

—Adiós, Peter —dijo Roger con falsa jovialidad—. Y trate de 
descansar un poco usted también. Tiene tanta o más actividad que 
el propio inspector... 

—Muy cierto —suspiró Peter, sonriente—. Porque yo investigo 
también el caso... y, al mismo tiempo, escribo sobre él en mi futuro 
libro... Ya les hablaré de eso otro día. 

Se alejó. Poco más tarde, rodaba el carruaje calle abajo, sobre el 
empedrado. La niebla era intensa. El tránsito, virtualmente nulo. 

Cerróse la casa de los Lansbury. Karin se tocó las sienes, 
vacilante. 

—Hace un rato que tengo sueño. Y un poco de dolor de 
cabeza... 

—Es esa maldita niebla. Acaba por abatirle a uno —suspiró su 
marido—. Deberías hacer lo que te aconsejó Chapman cuando 
comentaste lo del sueño... Dormir, querida. 

—¿Y tú? 

—Creo que también me acostaré pronto hoy. Diré a Daisy que te 


suba la cena. Yo tomaré cualquier cosa, firmaré unos documentos 
urgentes, y subiré en menos de una hora a reunirme contigo. 

—¿De veras? —se animó la mirada de ella—. Será magnífico, 
Roger querido... 

—Vamos, vamos. Se te cierran los ojos. Ven. Te llevaré arriba yo 
mismo... —La tomó en brazos con facilidad, e inició la subida de la 
escalera—. Daisy subirá enseguida, querida mía. 

Desapareció en el piso alto. La puerta de servicio se entreabrió. 
Daisy sonreía extraña, fríamente, con la mirada fija en lo alto. 
Cuando descendió de nuevo Roger, ella le miró. 

—Ya duerme —murmuró él—. Deja que pasen quince minutos. 
Prepararé entre tanto el carruaje. ¿Sigue en el patio? 

—Sí, Roger —musitó ella—. Y dejé la puerta de salida 
entornada. 

—¿Y... el cuchillo? 

—Dentro del vehículo, en el asiento. Todo está preparado. 
Incluso tu capa para protegerte de salpicaduras de sangre. 

—Bien. Entonces... manos a la obra. Retírate, Daisy. Yo llevaré a 
Karin al carruaje en su momento. Tú ve a la cocina. Procura que te 
vean, Charla todo el tiempo, di que yo me he acostado, que la 
señora quizá salga más tarde, porque va a reunirse con unas amigas 
e irá al teatro... 

—Sí, ya preparé todo en ese sentido —susurró Daisy—. Saldrá 
bien, estoy segura... 

—Yo también —él miró su reloj de bolsillo—. Recuerda: quince 
minutos... 

Asintió Daisy. Y se marchó, de regreso al ala de servicio. 

Roger regresó arriba a las ocho y veinte minutos. Volvió a la 
planta baja con Karin en brazos. Pero no por la escalera principal, 
sino por la angosta de servicio. Daisy se estaría ocupando de que 
nadie la utilizara en ese momento. 

Llegó al oscuro patio trasero de la casa. El carruaje, sin 
conductor, esperaba. Los caballos se agitaban, inquietos, en la 
niebla. Introdujo dentro el cuerpo de Karin. Luego, regresó a la 
casa, no sin antes envolver a su esposa en una amplia capa de lana, 
con forro de seda roja, y echarle la caperuza sobre la cabeza. 

Se sentía incapaz de mirar el rostro de su mujer cuando tuviera 
que degollarla. Sería mejor así. Tras comprobar que el cuchillo 


estaba en su sitio, estuvo de vuelta en el edificio. 

Dispuso las cosas como si su mujer hubiera salido de casa. Daisy 
ya no se dejó ver más, tal y como habían calculado ambos. Lo 
importante era que la doncella tuviera coartada, cuando hallasen el 
cuerpo sin vida de su ama. 

Roger había dejado luz arriba, y una figura con sus ropas, hecha 
con la almohada, ante la ventana iluminada. Eso podría contribuir a 
reforzar su propia coartada. El policía de servicio le vería 
forzosamente, en su ronda nocturna, repetidas veces. 

Salió el carruaje del patio. Se adentró en la niebla, calle abajo. 
La puerta quedó entornada de nuevo, al bajar Roger a ajustar sus 
anchas hojas. No quería que algún patrullero indagase más de la 
cuenta al ver abierto el portón del patio. 

Dentro del vehículo, el bulto oscuro del cuerpo de Karin, yacía 
sobre el suelo del carruaje. Arriba, en el pescante, con el cuello 
subido y el sombrero encasquetado, Roger Lansbury conducía a su 
esposa a la muerte. 


Era un buen lugar. 

Un callejón sin salida, un pasaje más allá, una pequeña plazoleta 
silenciosa y oscura... Roger respiró hondo. 

Bajó del pescante. Entró en el carruaje. Cargó con el cuerpo 
inerte, envuelto en la capa negra y roja. Lo echó al hombro, y lo 
condujo hasta el pasaje angosto. Depositó su humana carga en el 
empedrado, sobre la acera. 

Luego, regresó a por el cuchillo, largo y afilado. Daisy se había 
provisto de uno aquel día, sin indicarle dónde lo obtuvo. El acero 
cortaría fácilmente el cuello de la persona indefensa rendida a sus 
pies. Roger sabía que no había fallo posible. Ni el más mínimo. 

Esgrimió el arma, con su mano enguantada. Se inclinó sobre el 
cuerpo femenino indefenso. Respiró hondo. Miró a ambos lados. 
Todo era silencio, quietud, oscuridad y niebla. La farola más 
cercana, daba un pálido reverbero al rincón elegido para el 
monstruoso crimen a sangre fría. 

—Querida... ¡lo siento! Esto me libra de ti. Me proporciona tu 
dinero, la libertad... y la posesión de Daisy. 

Luego, alzó el arma. Descendió hacia la garganta de Karin. 


Bajo la caperuza negra, no falló el acero punzante, incisivo. 

El chasquido de la carne al ser hendida, estremeció a Roger 
Lansbury, que sintió locos deseos de echar a correr, de huir de allí 
despavorido. 

Pero continuó, decidido, inclinado sobre el cuerpo indefenso, 
que sólo tuvo una agitación leve, espasmódica casi, al serle cortada 
la garganta profundamente. La sangre oscura brotó tumultuosa, con 
un gorgoteo. Corrió por el asfalto húmedo, a los pies de Roger. 

El crimen estaba realizado. 

Dejó caer el cuchillo, tembloroso. El acero tintineó en el asfalto. 
Recordó algo, y recuperó el arma. Firmó en el muro, mojándolo 
antes en el torrente escarlata: S. 

Luego sí, dejó caer el arma definitivamente. No importaba que 
esta vez el cuchillo apareciese junto a la víctima. Nada importaba 
ya. El crimen sería atribuido al Degollador, que era lo que 
pretendía, Lo demás, no tenía ya para Roger Lansbury la menor 
importancia. Lo peor estaba hecho. 

Se incorporó. Caminó hacia el carruaje negro, charolado, que 
esperaba ante él, como un verdadero vehículo fúnebre. Se dispuso a 
subir al pescante, tras una última mirada al cadáver ensangrentado 
que, como un bulto informe, yacía en el pasaje. 

—Adiós, Karin —dijo lúgubremente. 

De súbito, la niebla perfiló aquella silueta. Fue como una 
aparición. 

La sombra erguida se materializó ante él, entre el humear 
espectral de la bruma. Unos ojos centelleantes y feroces se clavaron 
en él. Roger sintió que todo vacilaba bajo sus pies. Quiso gritar y 
notó la boca y la garganta secas. 

—Hola, Degollador —dijo la voz grave, sombría, extraña y 
sarcástica—. ¿Terminando tu tarea de esta noche? 

—¿Qué... qué está diciendo? —jadeó, convulso, sin saber qué 
decir—. No... no soy el asesino... Acabo... acabo de encontrar a esa 
mujer... Iba... iba a denunciarlo ahora... 

—No, claro... No eres el asesino... Tú... tú no eres el 
Degollador, ¿no es cierto? —Sonó la voz sibilante, extraña y cruel, 
brotó de aquella figura sin rostro, en la que sólo era visible el 
destello maligno de unos ojos. 


—¡No, juro que no! —Sollozó Roger Lansbury, buscando 
mentalmente una salida desesperada a su situación, súbitamente 
agravada ante aquel desconocido inquietante—. ¡Juro que no soy el 
Degollador! ¡Tiene que creerme! 

—Te creo, te creo... —rió la voz, malévola—. Te tenso que 
creer... ¿Y sabes por qué...? Porque YO SOY EL DEGOLLADOR... 

Y en la mano enguantada de aquel desconocido, aquella mano 
que súbitamente aparecía ante los ojos alucinados de Roger 
Lansbury, un largo, afiladísimo, centelleante cuchillo de carnicero, 
brilló en la niebla, reflejando la escasa luz de gas. 


CAPÍTULO IV 


—¡El Degollador! —El pánico, la angustia indescriptible, invadió a 
Roger, helando sus miembros, paralizando su mente—. ¡No, no es 
posible...! 

—Sí, Roger Lansbury... Soy el Degollador... Tuvo razón tu 
amigo Peter Chapman... Mucha razón... Él me sugirió esto... Le 
vigilé a él. Y al vigilarle, te vigilé a ti. Te estuve siguiendo de cerca 
esta noche... Observé cuanto hacías... No era difícil sospechar algo 
así, después de fijarse en lo sucedido la otra noche en Kennington... 
Te equivocaste de víctima, ¿no es cierto? Era tu mujer la víctima... 
Y esta noche lo lograste... Bien, Lansbury. Jugaste a un juego 
peligroso. No debiste firmar con mi nombre. No me gusta eso. Yo 
mato a otra clase de mujeres... Yo soy diferente a ti... 

—Dios mío... —contempló el avance implacable de aquella 
figura, el centelleo del arma de acero punzante en sus dedos de 
negro guante—. ¿Qué... qué pretende? 

—Matarte, Lansbury. 

—¡No, a mí no! —aulló—. ¡Yo no soy una de sus víctimas!... 

—Vas a serlo. Por ruin. Por cerdo. Por pretender echar sobre mí 
tus propios crímenes... Eres demasiado cobarde para aceptar tus 
culpas y tus responsabilidades, ¿eh, Lansbury? 

Ahora, todo va a acabar para ti... ¡Todo, Lansbury! 

Y el cuchillo brilló, relampagueante, hacia el cuello indefenso de 
Roger. 

En ese momento, restalló la detonación, seca y áspera. 

El arma huyó de la mano del Degollador. Éste gritó roncamente, 
pretendiendo huir. 

Trató de dar media vuelta, de escapar... Y Roger también, sin 
esperar a más... 

—Roger... ¿Por qué lo hiciste? —preguntó la voz profunda, 


grave y acusadora. 
Y de la niebla, ante los dos asesinos... ¡APARECIÓ EL ESPECTRO 
DE KARIN LANSBURY! 


xxx 


—¡Nooo! ¡Karin, no, Dios mío...! —aulló, lívido, descompuesto. 
Roger Lansbury. Miró atrás, vio el inerte cuerpo ensangrentado... y 
rodó de bruces en el empedrado, sollozando y con sus nervios y su 
resistencia completamente rotos. 

—Roger, yo te amaba... No podía creer semejante horror — 
siguió acusando Karin—. ¿Por qué, Roger, llegar a este grado de 
maldad y de odio?... 

—Karin, Karin, por el amor de Dios... —gimió Roger, convulso, 
hincando sus dedos en el empedrado, a punto de enloquecer—. Te 
suplico, te ruego que no me mires así... Karin... 

Mientras tanto, el Degollador, sobrecogido por la presencia 
increíble de la mujer muerta, era también víctima de la confusión, 
el terror a lo desconocido, la angustia de quien no entiende lo que 
ve, porque está más allá de lo humano... 

Pegado al muro, gimoteaba, en plena crisis, hasta el punto de 
romper en llanto infantil. 

Así le sorprendieron los agentes que, surgiendo de todas partes, 
esposaron al criminal, al tiempo que otros policías se hacían cargo 
de Roger Lansbury. Éste sollozaba ahogadamente, sin oponer 
resistencia, fija su mirada desorbitada en el fantasma de su mujer, 
alzado ante él en la niebla: 

—Karin, mi amor... No vengas de la Muerte para acusarme... No 
debí hacerlo. Estaba loco, totalmente loco... Esa mujer... Esa 
maldita mujer, incitándome siempre... ¡Daisy me cegó, me 
enloqueció de deseos, de demencia criminal, maldita sea! ¡Ella, ella 
fue mi cómplice! ¡Ella debe también pagar en la horca conmigo!... 

—No puede hacerlo ya, Roger —habló apaciblemente otra figura 
que emergió cerca de Karin, y que tomó a ésta con firme brazo, 
contemplando con amargura al criminal de Kennington. 

—¡Peter Chapman! ¡Usted! —Se horrorizó Lansbury—. ¿Qué 
hace aquí? 

—Asistir a su agonía final, Roger. Ha acusado a su cómplice, 
pero ella nunca subirá al patíbulo. Y resulta curioso y terrible a la 


vez, darse cuenta de que usted, precisamente USTED... subirá a ese 
patíbulo, acusado del asesinato de... Daisy, la doncella... 

—No, no... —Horrorizado, con sus cabellos erizados, Roger se 
tambaleó, entre los policías. Luego miró atrás, al bulto inmóvil, 
sangrante, que otros agentes examinaban ahora—. ¿Qué ha querido 
decir con eso...? Ella no puede ser... 

—Sí, Roger. Ella era. Usted ha degollado a Daisy... 

—-Cielos... ¿Cómo pudo ser, Dios mío? Yo llevé a Karin... a 
Karin al carruaje —y señaló a la que parecía un espectro surgido de 
la niebla. 

—Yo aconsejé a Karin que no tomara nada esta noche, que 
fingiera beber té, café o vino, sin probarlo. No quise decirle por 
qué. Luego, en mi visita, en un momento de ausencia suya, Roger, 
le expliqué que alguien quería drogaría, y que usted nada sabía ni 
debía saber. Actuó conforme a mis instrucciones. Luego, al subirla 
arriba, como la pedí, pude comunicarme con ella desde la calle, y 
avisarla de que fingiera dormir, mientras usted la trasladaba a 
alguna parte. Le pedí encarecidamente que fingiera, sin moverse. Lo 
hizo muy valerosamente. Y usted llevó a Karin al carruaje. Yo, entre 
tanto, sí había vertido un narcótico en la bebida de Daisy, la 
doncella, en la cocina. Por la puerta de servicio, la saqué al patio, la 
cambié por Karin, a quien prometí explicarle todo cuando usted 
mismo se delatara. Era preciso hacerlo así, porque yo me di cuenta 
de que alguien me seguía últimamente, y ese alguien era... el 
Degollador. Mi cebo había hecho picar al asesino de Lambeth. Él 
quería vengarse en su imitador... Y casi lo logra. No pudimos hacer 
nada por salvar a Daisy, pero sí por salvarle a usted. Lo hizo 
demasiado rápido, Roger. No tiene usted conciencia... En cuanto a 
nosotros, nos limitamos a seguirles a prudente distancia. Eso 
impidió que Daisy fuera salvada de su terrible suerte... pero hubiera 
sido ejecutada, de todos modos. 

—Y... y el Degollador... —jadeó Karin, estremecida, apoyándose 
en Peter—. ¿Quién era, amigo mío? 

—Ahí lo tiene —señaló Chapman al criminal—. El único en 
quien nadie se fijaba jamás... y que podía entrar y salir libremente 
de la cantina, deambular por ahí... Es... Jonathan, el mozo... Un 
pobre reprimido sexual, un enfermo que aborrecía a las mujerzuelas 
por reírse de él... y porque sentía ante ellas una profunda 


vergiienza, un miedo enfermizo, que luego desembocó en ese 
complejo criminal... Como suponía, sólo se trataba de un pobre 
loco... 

—De modo que era preciso tender esta trampa doble para coger 
a dos asesinos a la vez... —dijo uno de los oficiales de la policía, 
mirando con respeto a Peter Chapman. 

—Exacto —sonrió Peter, conduciendo a Karin hacia un carruaje 
cercano. Ella sollozaba ahogadamente—. El inspector Finney va a 
llevarse un buen disgusto cuando sepa que le pisé su terreno. 
Tranquilícese usted, agente. Ante la opinión pública... él se llevará 
todas las glorias del caso. Dígaselo así. Yo, renuncio a toda 
popularidad y agasajo... 

Hizo subir a Karin a un carruaje. Los agentes se alejaban, con los 
dos asesinos. Otros policías guardaban el cadáver de Daisy. 

—¿Y ahora...? —susurró Karin, angustiada. 

—Ahora, querida amiga, esperará a Richard en su casa. Es un 
buen amigo... y él sí la ama de veras. La amó siempre... Madame 
Clement se refería a él en sus augurios... y no se equivocó. Después 
de todo, yo he podido ayudarla, porque la conocí a través de 
Richard. —Ha sido usted muy generoso, muy noble y muy 
inteligente... Dios le bendiga, Peter... 

—Gracias, Karin. Ha sido muy grato poderla salvar de ese 
horror... En cuanto a mí, es posible que nos veamos a menudo por 
Kennington... Mi... mi amistad con esa joven, Jane Harriette 
Hartland, va por buen camino... Es una gran chica, créame... 

Karin le miró dulcemente, desde sus ojos anegados de llanto, 
mientras el carruaje rodaba sobre el empedrado de negro charol 
húmedo. 

—Le creo, Peter —murmuró—. Una chica como usted se 
merece... 


FIN 
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